

In Editura

Pr. Pace

no uplent

PĂINEA ȘI VINUL
 UN CIVILIZĂTOR
 CÂND ÎNFLĂCĂREȘTE PUSTIUL
 SECOLUL DE AUR
 U. S. A. 39

vor ajunge:

PARA
 POPUL SAN LUIS REY
 GLOBOLELE DIN ADAM
 CALUL TROIAN
 DEȘCOLO DE COMUNICARE
 INSULA ÎN CRĂPA
 PARA VICTORIA 39
 COLIVIA DE AUR

in corind:

COLECȚIA FLOSOFOI - SĂ VORIM
 LIMBI STRANE - DICHIONARIUL DE
 BUCURII - COLECȚIA FOLCLOR
 COLECȚIA ÎNDRĂGĂLAȘ - ÎNȚEBĂ
 ÎNȚEBĂ - SĂ FIECARE ÎN



Pr. Pace

ANDRÉ MAUROIS



39

EDITURA - Pr. Pace

ANDRÉ MAUROIS

U. S. A. 39

Un scânteeor jurnal de călătorie care ne înfățișează o Americă necunoscută, în preajma războiului.

Autorul prezintă scene pitorești, discută despre probleme de cultură și învâlmănt, notează situații, care pentru mentalitatea unui european apar cel puțin amuzante, sau comentează politica rooseveltiană; dedesubtul tuturor însă, se simte o singură preocupare și o singură problemă: războiul, care plutește în aer. Cartea este foaia de temperatură a Americii, care prezintă războiul și vrea să se ferească de el. Acum când războiul acesta a luat sfârșit este mai mult decât interesant să-i constatăm, așa cum am citi o poveste, atmosfera și incertitudinile începutului.

O carte care pe lângă tot pitorescul și documentarul din ea arată, verificată de ani, că Statele-Unite, oricare i-ar fi interesele proprii, individuale sau colective, va rămâne întotdeauna, fie și în ultimul moment, garantatoarea dreptății și a libertății oamenilor.

Pr. Pace

ANDRE MAUROIS

U. S. A. 39

Jurnal de călătorie

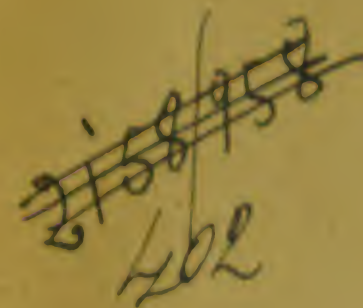
Mr. Pace

1945

402/L



512 ✱



André Maurois

U. S. A. 39

Jurnal de călătorie

Traducere: Alice Hasnaș
Nicolle Toroceanu



15 Februarie 1939 — Pe bordul transatlanticului „Ile de France”. Vaporul este încă la cheiu, dar vizitatorii au fost rugați să părăsească vasul. Ne-am suit până la o cafenea micuță, care se găsește în partea din spate a vasului și de acolo, am descoperit pe fii noștrii care, de sub hangarul Transatlanticului, privesc pregătirile de plecare. Îi strigăm dar sunetul vocii nu ajunge la ei. Macaralele ridică punțile; remorcherele ca niște liliputani roind în jurul lui Gulliver, se pregătesc să pornească vaporul. Transatlanticul *Ile de France* lunecă ușor spre mare. Lumea de pe vas și lumea de pe mal văd dispărând ultima imagine, confuză și tăcută a celor pe care îi iubesc. Mă gândesc la fiinte pe care le-am văzut murind și care tot astfel lunecau spre larg, tăcute, făcând din ochi un ultim semnal. Gânduri lugubre, dar niciodată m'am părăsit Franța cu mai multă

strângere de inimă. Totuși, ieri încă, am întrebat pe un prieten, ministru în cabinetul Daladier.

„Vom putea pleca? Nu vom fi rechemati? — Nimeni, nu poate prevedea neprevăzutul, dar în momentul de față, dacă lucrurile stau pe loc, creșt că sunt nouăzeci la sută șanse în favoarea păcii”.

21 februarie. Sosiți la New York, seara după o călătorie fără întâmplări. Impresia de mărimă și frumusețe pe care am resimțit-o la urcarea Hudsonului, nu a fost atât de puternică ca rândul trecut. În orice plăcere estetică intră un element care te izbete și unul de nouitate.

Totuși să-l recilești pe Balzac (*La cousine Bette*) pentru a zecea oară, a fost pentru mine o mare bucurie, în timpul acestei călătorii, dar un roman și frumusețile lui de amănunt, și uită mai ușor decât o imagine vizuală.

Un vameș dușmănos caută cu o exasperantă amănunțime, bagajele noastre. Orice polere absolută schimbă omul în tiran.

22 februarie. New-York. Washigton Day. Bagajele sunt închise; ziarele mari nu

apar; un „tabloide” ilustrat scrie pe prima pagină: „Sasezeci și patru de Italiani și doi sprezece Francezi omorâți la frontiera Tunisiei...” Va trebui, chiar în seara asta, să ne imbarcăm din nou pe *Ile de France*?

Niște prieteni americani mă iau cu ei la masă, în Long Island, împreună cu Lordul și Lady K. Câmpul e acoperit de zăpadă, casa în stil colonial e fermecătoare. Un amestec de lux și rusticitate, aproape britanic. Oaspeții se duc, ei înșiși, cu făruria în mână, să-și aleagă felurile de mâncare de pe bufet.

Un bucătar cu bonetă albă pregătește „griddle cakes” sub ochii lor. El aruncă o linguriță de pastă pe o placă înfierbântată. Pasta de culoare galbenă se peștrează de culoarea brun deschisă care încetul, cu încetul se întinde și se întărește. Asta îmi amintește de pesmeții din copilăria mea și de mirosul lor de zahăr vanilat.

Nimic nu-i mai interesant de cât să vezi Americani și Englezi față în față. Chiar dacă sunt ca cei de azi, din aceeași clasă socială și cu același fel de a se purta impecabil, se ghicesc relicențe ascunse și conflicte inconștiente. Americanului îi este toldeama teamă să nu fie „desconsiderat” de Englez... „Au fost atât de aspri, cu mine când am fost la Londra...” Am auzit această frază de

sute de ori. Adevărul îmi pare să fie că Englezul nu are nicio dorință să jignească pe American, dar că acesta din urmă obișnuie cu mărinoasă ospitalitate din țara lui, ia drept dușmănie o răceală pe care Englezul o crede decentă și naturală... Apoi mai este și deosebirea de obiceiuri. Americanii ca și Francezii se plâng de încălzirea mizerabilă a caselor și a trenurilor engleze, de ferestrele deschise în bătaia ploaiei și a vântului, de grătarele foarte mici ale căminului unde se încing câțiva cărbuni...

După masă, începe o desbatere politică între Lordul K... și un industriaș american. Lordul K... a susținut pe Chamberlain după München, dar azi înclină spre o politică de hotărîre. Americanul arată o reținere destul de rece — se vede că se gândește mult mai mult la politica internă a țării lui, decât la salvarea Europei: „Trebuie înainte de toate, spuse el, să ne abținem de a-l susține pe Roosevelt.”

Seara, întorcându-mă la New York, aflu că pe frontiera tunisiană nimeni n'a fost omorât.

23 Februarie — Evadare. La fiecare vizită, găsește tot mai mult rolul jucat de cinematograful în viața acestui popor.

Șoferul de taxi, când recunoaște că sunt Francez, îmi spune: „Ah! da! Franța... *Great Country*... Danielle Darieux! Charles Boyer!... Aveți și pe un mare om: pe care nu-l mai vedem niciodată... ce a devenit? Cum îl chiamă? „Maurice Tchevalîre!”

Un alt șofer, mi-a spus aseară: „Sunteți Francez? Da? Aveți în Franța pe un foarte mare avocat... — Am avut mai mulți, îi spusei.

— Da, dar mai ales unul! De cine vorbiți? Henri Robert? — Nu, nu... Laiboraille..., da, așa e Laiboraille”. Zadarnic îmi răscolesc amintirile:

„Nu am auzit niciodată vorbindu-se de el...”

— Ba da, spuse el, nu e vorba decât de el în filmul cu Paul Muni din viața lui Zola.

— Ah, Labori!... Fernand Labori!... A murit...

— Adevărat? regret... și spuneți-mi domnule, de ce l-ați condamnat pe acest om.

— Care om? Zola? Oh, e o poveste foarte veche...”

Episodul dovedește, locul nemăsurat pe care îl ocupă cinematograful în astfel de minți.

Găsim aici un puternic gen de educație care prost întrebuințat poate fi chiar o primădie gravă. Curând nouă zecimi din fi-

Intele omenești nu vor mai învăța istoria decât de pe ecran.

În America, evadarea prin cinematograful înlocuiește evadarea prin lectură, care era deliciosul și sănătosul refugiu al popoarelor europene.

Unde e răul? În aceea că filmul nu poate descrie viața, nici cu atâtea nuanțe, nici cu atâta adevăr, ca un roman frumos. Condamnat la un sfârșit optimist, prizonier al unui public prea vast, aduce milioanele de spectatori imaginea unei lumi proprii lui. Aproape toate personagiile lui sunt fictive.

Se găsește acolo, omul de afaceri, precis și brutal; boemul binefăcător; femeia fatală, adesea în serviciul unui gangster; omul pădurilor, sălbatecul Tarzan. Modelați prin cinematograful, milioane de tineri Americani, încearcă să joace aceste roluri în viața reală. Fiecare băiat care pleacă în Europa, se și vede cavalerul rătăcilor și îndrăgăstărilor de rele.

Romantismul Doamnei Bovary, care nu putea concepe dragoslea decât într'un decor de Walter Scott, sau într'o prietenie din Italia, astăzi este romantismul a milioane de tineri Americane, care ca și Emma Bovary așteaptă în dragosle o perfecțiune imposibilă, și ca și ea, sunt scoase din minti că nu o pot găsi nicăieri.

Este un întreg popor aici care ar avea nevoie, de un „antiroman”, cum spunea bietul Thibaudet.

24 Februarie. — Industriașul meu de a-laltări reprezenta o opoziție de dreapta la o intervenție în Europa.

Am descoperit acum o opoziție de extremă stângă. Am luat masa cu un tânăr American la *Twenty One*, care este un restaurant ilustru din timpurile epice ale Prohibiției. Steak cu piper demn de Pierre Hangiul.

Socialist în felul american, care este un comunism estetic (80 % William Morris; 10 % Rivera; 5 % Malraux; 4 % Freud și 1 % Lenin) interlocutorul mă întreabă cu oarecare asprime, dacă Franța și Anglia nu au devenit, de când cu Chamberlain, în chip secret fasciste?

— Vă asigur, îmi spuse el, cu seriozitate; nu mai cred în uniunea necesară a celor trei democrații... Am crezut în ea pe timpul lui Eden, dar de când Chamberlain și Runciman au împins Franța să trădeze Cehoslovacia, de când Republica Franceză a abandonat Republica Spaniolă, mă dezinteres de Europa. Oamenii dumneavoastră politici ascultă de ordinele capitaliste și aristocrate, care doresc, în sinele lor, victorie pule-

rilor fasciste, căci vor să-și apere bunurile mai mult decât credința.

— Iată, îi spusei, o vedere cam sumară, și care îmi pare, nedreaptă...

Mai întâi, punând de-o parte câțiva imbecili, clasele conducătoare, în Franța și în Anglia, nu doresc deloc victoria acelor care ar fi, în caz de conflict, adversarii țării lor;... și pe de altă parte cum puteți spune că oamenii politici francezi și englezi capitulează, când dimpotrivă ei organizează apărarea cu o energie sălbatică?

— Trebuia, spune el, să rezistați mai devreme și în momentul când aveți în jocul vostru armata republicană spaniolă și cele patruzeci de divizii cehe.

— Ah, spusei, și dumneavoastră, sunteți dintre acei care nu iartă Munchenul?... Cu toate astea, în timpul Munchenului, țara voastră ne-a dat să înțelegem clar, că nu ne putem bizui pe ea... Nici nu ați abrogat o lege de neutralitate, care nu v'ar fi permis să ne furnizați arme... Și apoi, sunteți așa siguri de cărțile noastre că sunt mai rele acum decât în Septembrie 1938?

Nu e lucru sigur... În Septembrie 1938, opiniile publice franceză și engleză erau împărțite; astăzi sunt unite... Din Septembrie 1938, truda de construcție și de apărare fă-

cute în Anglia a fost uimitoare și a produs rezultatul dorit...

E drept că am pierdut Cehoslovacia, și o deplâng, dar am câștigat Polonia, care în Septembrie 1938, ne era ostilă...

— Treacă, pentru Franța, spuse el, dar să vorbim de Anglia... Puteți nega că Chamberlain, John Simon și alți reacționari nu apără o politică oligarhică?... Să numești Anglia democrație, e o glumă bună; Anglia este o aristocrație, pe care o guvernează acelaș grup de familii din timpul Reginei Elisabeta.

— E just, spusei, că Anglia este o aristocrație, în sensul că sunt „cei mai buni” care o guvernează, dar dacă descendenții a câtorva familii ilustre, figurează într'adevăr în Cabinet, este datorită faptului că cei mai mulți dintre ei, s'au prezentat cu succes la votul popular și că ceilalți au dovedit prin acte talentele lor... Ce neajuns vedeți dumneavoastră în a întrebuința experiența ereditară?

Vă temeți că această aristocrație să nu facă o politică de clasă... Uitați-vă mai bine,, politica externă, pe care o doriți, aceea de rezistențe totalitare, cine o apără în Anglia?

Winston Churchill și Anthony Eden, amândoi mult mai aristocrați din naștere și

neînțări, decât John Simon sau Samuel Hoare.

Privește vinul de Bordeaux, cu un aer în-
lunecat.

— Mă simt îndată cuprins, spuse el, de
o simpatie frățească pentru Pillat din Pont...

Nu înțeleg nimic, din vendetta voastră eu-
ropeană, nici din toate tagmele voastre...

Doresc înainte de toate să nu mă amestec.

— Drăcovenia este, spusei, că nu o să vă
consulte nimeni. Vorbiți ca și cum soarta
Franței și Angliei, ar fi diferită de a voastră,
ca și cum ali putea să vă interesați, sau să vă
dezinteresați de noi, după plac, și ca și cum
pădrea noastră nu ar atrage o și pe a voa-
stră.

Noi credem că, dacă printr'o nenorocire,
poziția probabilă, flota britanică și armata
franceză ar dispărea mâine depe suprafața
planetei, libertatea Statelor Unite, ar fi după
acea de scurtă durată.

— Închipuire, pentru H. G. Wells, spuse
el.

— Ceea ce era în 1900 fantezie pentru H.
G. Wells a devenit realitate în 1914 pentru
Anglia.

Sunt foarte imprudenți și naivi, acci din-
tre dumneavoastră care nu prevăd în cal-
culul lor, progresele zdrobitoare ale aviației,
în cursul unui război... Nu, nimeni, nu va

cere să ne apărați siguranța noastră... E
pielea voastră pe care o veți apăra, în ziua
când veți avea cumințenia să vă alăturați
în mod oficial pe lângă noi, ceace dealtfel,
va face să dispară numai decât orice pericol
de război.

Stă mult timp liniștit, apoi îmi surase cu
sinceritate:

— Nimeni nu poate ști, spuse el, cum ar
reacționa această țară în ziua când Parisul
sau Londra, ar fi atacate... în mod real...
probabil că mulți americani ar pleca vo-
luntari.

Și după o clipă, adăugă:

— Eu, printre primii.

25 Februarie. Îi povestesc lui R... (un
Francez care locuiește în Statele Unite și cu-
noaște foarte bine această țară) ambele mele
conversații și îl întreb: „cât reprezintă, în
această țară grupurile care sunt, cu sule-
tul, favorabili lui Hitler?” Mai nimic, răs-
punse el...

Bine'nțele *Bundul*, apoi o parte din Ger-
mano-Americani, dar nu toți, departe de
asta. Apoi câteva organizații, ca aceea a ca-
valerilor ordinului Cameliei Albe, câțiva dis-
cipoli ai Părintelui Conghin. În total se ri-

dică maximum de 10, 15 % din populație.

— Și opoziția din extrema stângă?

— Încă mai puțin numeroasă.

— Și restul e pentru noi?

— Nu, spuse el, restul e împotriva adversarilor noștri.

Frizerii. — Două grupuri în America îmi umplu sufletul de o admirație înaltă, fără întrerupere: negrii din Pullmans, cu bună-voința lor și bărbierii din marile hoteluri.

În săli de marmură cu nichele strălucitoare, în picioare lângă scaune încărcate cu sperate amenințătoare și complicate, bărbierii americani par să fie costumați în figuranți de operetă.

Când îmbrăcați cu o cămașă deasupra pantalonilor strânși de un brâu colorat, cu aerul de a fi jucători de football, care s'ar fi degăzbat în mușci, când cu pantaloni și cămașe de flanelă albă, au aerul unor pas-tori metodici, care s'ar fi degăzbat în jucători de tenis.

În culare subsof, găsești două zeci de oameni îmbrăcați în pânză cenușie, în alii douăzeci de oameni în salopete cenușii. Dar

toți te vor balansa pe spate, până aproape te așează în orizontală, și te vor face să înduri un tratament foarte minuțios și nestârșit — și toate acestea numai pentru 25 de cenți.

Nu voi înțelege nici odată, dece pentru douăzeci și cinci de cenți, un coafor american poate jertfi, obrazului meu atâtea îngrijiri și atâtea produse.

Misterul acestor incantații și a gesturilor sale, se găsește mărit prin neputința la care mă condamnă poziția curioasă în care mă așează.

Întâi un prim prosop cald se abate pe fața mea, apoi mușicul, mă săpunește îndelung cu mâna, apoi mai îndelung cu pământul. În fine, mă bărbierește, dar nu este decât un început. Un al doilea prosop cald o să urmeze, o cremă, un antiseptic, pudră. El va întreba dacă doresc un masaj al feței și deși răspunsul meu e negativ, totuși mă va masa pe degeaba, pentru onoare.

În acest timp o voce aproape imperceptibilă, ieșită din purgatoriu, sau din iad, șoptește „*Shine?*” și piciorul meu, ridicat cu nenumărate precauții, este pentru câteva minute separat de corp...

Imi va fi pus la loc puțin mai târziu... În fine riturile s'au săvârșit... și numai

pentru douăzeci și cinci de cenți... și nu
mai bărbierit.

25 Februarie — *Candidați* — Cine va fi
președinte în 1940? De pe acum este tema
escolară a conversațiilor.

Titul oficial de Președinte al Republicii
este aici, acelaș ca în Franța; problema și
funcțiunea, foarte diferite. La noi țara poate
avea diverse politici sub un acelaș preșe-
dinte. În America alegerea unui președinte
determină pentru patru ani viața politică și
economică. În Franța, președintele este ales
de către deputați și senatori; mai întotdea-
una chiar unul dintre ei e ales pentru cali-
tățile pozitive sau negative pe care le-au
putut recunoaște și aprecia în el, în decursul
unui timp lungi vieți comune. În Ame-
rica, președintele este ales prin sufragiu uni-
versal.

Este vorba, pentru partide să desemneze
un candidat, care să poată fi pe placul mas-
elor.

Avantaj e greu în țara imensă, unde po-
tăta și gloria sunt locale, unde frontierele
statelor sunt desămănătoare și cele ale reputa-
țiilor, unde Guvernatorul din Iowa poate fi
pentru orașul Des Moines, un mare om, și
un necunoscut la New York.

Prima condiție de succes: să găsești un
candidat pe care întâmplarea să-l fi făcut
celebru în cele patru zeci și opt de State,
unde cum se obișnuște aici, să fi devenit
„știre senzațională de prima pagină”. Este
o distincție care se poate cuceri în nume-
roase feluri, dar nu toate sunt bune.

A doua condiție de succes: să găsești un
candidat, al cărui trecut să fie aproape ne-
atacabil. Un mare om de afaceri, cât de cu-
noscut ar putea fi în toată America, ar fi
un candidat nesuferit, fiindcă, să fi fost chiar
cel mai cinstit om, adversarii lui ar găsi
întotdeauna să-i reproșeze o veche operație.
Pentru acelaș lucru, un politician de pro-
fesie este rareori un bun candidat: Bryan,
vechi șef al partidului democratic, s'a vă-
zut învins de Wilson, profesor de is-
torie, președintele Universității, apărut în
viața politică numai de doi sau trei ani.
Imi amintesc să-l fi auzit pe W. Churchill
spunând cu un ton glumeț unor miniștri
francezi: „Sistemul american este desigur
rău, căci ar înlătura dela președinție oa-
meni ca dumneavoastră și ca mine”.

Forma era glumeață, ideea adevărată.

În fine a treia condiție de succes: să gă-
sești un candidat care să poată mișca, se-
duce milioane de bărbați și femei. Publi-
cul american și publicul englez este sen-

tanental. Wilson era socotit că la Princeton a luptat pentru studenții săraci, pentru democrația universitară, împotriva snobismului din cluburi. De acolo, prestigiul său. Franklin D. Roosevelt s'a făcut iubit, prin admirabilul său curaj din timpul bolii, prin trun surăs încântător, prin simplitatea mișcătoare a discursurilor dela Radio. Grover Cleveland luptase pe când era primar la Buffalo, împotriva corupției, și această luptă făcuse mare valvă în toată America.

Se întâmplă deasemeni că, după o preșidenție sbuciumată, oboseala ascunsă a Americanilor să dorească calmul și siguranța. Atunci au noroc candidații destul de șterși, care inspiră încrederea marilor oameni de afaceri, capilor de familie economi.

Care sunt momentan în America reputațiile, care satisfac atâtea exigențe?

Republicanii și democrații se întreabă cu înfricoșare, și cântăresc șansele candidaților. Iată ce am auzit până în prezent: în partidul democrat cel mai bun candidat ar fi probabil chiar Roosevelt însuși, 1^o dacă nu ar exista o prejudecată puternică împotriva unui al treilea mandat, și 2^o dacă democrații conservatori (și sunt numeroși) nu ar fi ușiți.

E probabil că Președintele nu s'ar prezenta decât dacă biroul partidului, în-

rămițat până la neputință, nu ar ajunge să se înțeleagă asupra nici unui alt nume. Adversarii Președintelui se tem deasemeni, că el va deveni candidat dacă situația internațională în 1940, e destul de tragică (războiu sau iminența unui războiu) pentru a justifica ruptura tradițiilor.

În lipsa unei candidaturi Roosevelt, D-l Cordell Hull, Secretar de Stat, este stimat de toți și chiar de partidul opus. Ar putea fără îndoială fi ales, dar se spune că nu o dorește.

Hopkins, Secretarul Comerțului și Farley, Post-Master General, au fost, se pare prea direct amestecați la organizația politică a lui *New Deal* pentru a fi candidați buni. Garner, vice-președinte, nu ar avea cu el aripa stângă a partidului. Printre contracandidați am auzit citându-se numele lui Douglas, judecător la Curtea Supremă, Hutchins, Președintele Universității din Chicago și Rex Tugwell, care a fost unul dintre primii adepți a lui *New Deal*, dar a părăsit foarte repede Washington pentru New-York.

Toți trei sunt oameni de seamă și care ar continua, cred eu, în multe puncte politica Președintelui, dar țara, ar dori oare în 1940 ca Roosevelt să succedă lui Roosevelt?

Din partea republicanilor, se pare că marea speranță ar fi Tom Dewey, *District At-*

Jorney (adică Procurorul Republicei) la New-York.

Dewey nu are patruzeci de ani, dar răspunde la mai multe din condițiile cerute unul candidat.

Mai întâi este desigur „senzație de primă pagină” și într-un fel destul de continuu. El este acela care a curățat New-Yorkul de bandiții care îngrozeau pe comercianți. A luptat cu succes împotriva politicienilor corupți și numai de puțin timp a condamnat pe unul foarte puternic dintre ei.

Tot el este acela care ieri l'a arestat pe Kuhn, șeful Bondului German. El are tipul de notorietate, pe care îl avea Cleveland, în momentul primei lui alegeri.

Trecutul lui politic pare înălcabil.

Rămâne atracția sentimentală. Dewey poate fi ajutat de tinerețea lui, de viața lui familială. Toate ziarele republicane sunt pline de fotografiile soției și copiilor lui.

Ascultam ieri, în timpul prânzului, o conversație între doi oameni care în partidul lui sunt puternici.

— Ceace îi lipsește, spunea unul, este experiența politică. Ar trebui ca în vara asta să fie trimis în Europa să facă o călătorie de studii.

— În Europa! răspundea celălalt, indig-

nist, în Europa! O să-l faceți să-și piardă vourile fermierilor.

Nu, nu, să meargă să-și petreacă vacanțele în Middle-West, la un văr sau un unchiu agricultor, să fie fotografiat conducând un tractor, sau într-un ranch, în mijlocul vacilor. Iată ce ne trebuie.

— N'aveți Senatori iluștri? spusei, nici guvernatori spectacolari?

— Ar fi guvernatorul Stassen dela Minnesota, spuse unul din Auguri, dar nu va avea în 1940, vârsta cerută de constituție.

— Vârsta care este?

— Treizeci și cinci de ani. În ce privește pe senatori, s'a vorbit de Taft, de Wendenberg. Partizanii lui Taft spun că are în favoarea lui, faptul că aparține unei familii prezidențiale.

Dar, e vre-un avantaj? Alegătorii nu vor spune dimpotrivă: „fără greutate ereditare în America?” Trebuie să te gândești la toate.

Îl întreb pe R., cel mai bun informator francez din țara asta:

— Ce pronostic ai?

— Nicio inteligență omenească, spuse el, nu ar putea să rezolve în clipa de față o problemă ale cărei date nu există încă. Care va fi în 1940 situația externă? Cum vor merge afacerile?

Dacă Americanul mijlociu își câștigă oare-

cum viața, partidul la putere va rămâne la putere.

Dacă se agravează criza, țara febrilă se va tălăci în malca ei. Iată tot ce se poate spune.

— Și ce ați face, pentru a pregăti alegerile dacă ați fi Președinte.

— Aș da, la începutul lui 1940, ceva asigurări în lumea afacerilor. Ar trebui foarte puțin, ca Roosevelt care își domină de sus toți rivalii, să-și recucerească prestigiul în ochii electorilor, și chiar a actualilor adversari.

Cum Somnului. Am descoperit la New-York, în colțul Căii a Șasea un Magazin al Somnului. Acolo se vând măști care închid în același timp ochii la lumină și urechile la sunet, țerne care conțin un gramofon care-ți cântă încet cântece de leagăn, mașini destinate să producă în tot timpul nopții, un șomol monoton și favorabil odihnei, saltele fermecale și perdele nepătrunsă.

Fericeala câinilor. Primesc un album minuscule ilustrat a unei case de jucării pentru copii. Iată, de exemplu, pui și pisici care nu se rup și iată mai ales Plimbarea în Cămin. Este un trotuar care se învârtă,

lung cam de un metru, așezat în pantă urcătoare, care se învârtă nesfârșit, dacă îl pui în legătură cu o priză, între două povârnișuri verzi pe care sunt pictate flori: „câinele dumneavoastră, va găsi în această plimbare, care poate fi cât de lungă dorește o plăcere deosebită — cu un supliment, poți avea deasemeni o panoramă mișcătoare care se desfășoară în timp ce câinele aleargă pe metrul lui de lemn.

Gusturi. Cum sosești, în restaurant, chelnerul îți pune în față o farfurie care conține țelină și măsline. Timp îndelungat am admirat acest dar gratuit, dar ieri un restaurator candid mi-a destăinuit că scopul urmărit, este cel de a tăia pofta de mâncare a clientului, cu produse care nu costă aproape nimic, împiedecându-l astfel să observe că piciorul de pui sau antricotul de berbec sunt foarte mici.

27 Februarie New-York. — De opt zile, văd mereu un mare număr de oameni din toate partidele și din toate clasele sociale, cari toți mi-au vorbit de situația economică a țării lor. Am descris în 1933 începuturile

experienței Roosevelt: aș vrea în 1933 să poartuș punctul pe „I”.

Nu e așuă fiinduă pe de o parte limba afecăilor cel puțin în New-York arătă Președintelui, o dispoziție care merră, țână la tătete și care, în ochii unui observator imparțial, înătură fuetă celor mai benevolente argumente, pe de altă parte, politica externă a Președintelui este cu mult mai inteligentă și mai largă decât aceea a adversarilor săi, învăt un Francez cu greu nu ar putea arătă o indulgență excesivă pentru politica sa internă. Dar nu trebuie să amestecăm chestiuni care nu au un raport direct între ele. Să încercăm cună spunea Lordul Salisbury copiii săi, să ne gândim la astă din punct de vedere chimic.

Să ne amintim mai întâi de circumstanțele în care Președintele a venit la putere. Aceste circumstanțe erau tragice. Am văzut America în tângul orizei. Era o națiune în stare de panică. Patruzeci de milioane de oameni abia erau ajutați. Statele și orașele nu mai aveau bani să hrănească familiile, rămase fără lucru.

Astfel de nopți erau asediate. Clasele conducătoare nu mai conduceau nimic și nu propuneau nimeni fel de remediū. Tăra merră de-a dreptul la foarte grave turburări sociale. „Liftul era la parter” și nu se putea

scutură mai jos. Dacă Roosevelt ar fi venit în acest moment cetățenilor din Statele Unite săi abia în cap, în mijlocul unei greș politici cu săși salveze țara, tot ar fi răcutu. Da, tot, în acel timp ar fi făcut o delabancher în lucrător.

Și el încă vorbire. Vreau să spun că în cerul să facă contrariu de ce făcusea în destina.

Căstigat de partea tinerilor economiști a lui *Herin Trust*, Președintele a susținut cu nemăsurare teză.

„Până acum, spiritul de risc, creația în duștrilor noi și dezvoltarea economiei sale așuă care au făcut prosperitatea acestei țări. Dar o graniță a fost atinsă. În spațiu, învătarea spre West este teraduată și nu mai sunt noi țări de ocupat. În industrie, producia a sporit mai repede de cât consumul. Statul american nu trebuie să mai încurajeze economia la pănurare de capital și să încurajeze în consumul de capital pentru noi întreprinderi, omădile de a se naște; trebuie să încurajeze pănura pănuramentelor și să mărească pănura de cumpărare a merrărilor.

Deci împozit merră pe venit, împozit pe beneficiile care nu sunt distribuite de acietăți, împozit pe beneficiile dela pănura și pe de altă parte, merră salariale, și merră în acordat simificacilor merrărilor, și merră

ales așteptând înflorirea consumației, mari cheltuieli guvernamentale sub formă de ajutoare pentru șomeri.

Așa era programul, și desigur că *New Deal*-ul ar fi reușit să descurajeze plasa-mentele, acest lucru nu se poate nega.

Dar a rezolvat problema economică? După șase ani, observatorul cel mai binevoitor nu o poate susține. În 1937, timp de câteva luni, aveai impresia că o adevărată revenire a fost monită, dar îndată ce guvernul a încercat să închidă pe jumătate robinetul subvențiilor, căderea prețurilor a fost din nou vertiginoasă. Pacientul trăește, și pare chiar destul de zdravăn, dar numai injecțiile medicului îl susțin, și acesta este un tratament pe care niciun organism nu l-ar putea suporta timp îndelungat. De fapt, mai rămân zecile până la două-prezece milioane de șomeri, patru milioane de familii de ajutat. Salariile s-au mărit, dar nu puterea de cumpărare a masei, deoarece costul producției a crescut odată cu salariile. Deficitul este așa de mare încât bugetul Franței, dacă se compară cu al Statelor Unite, apare ca un model de prudență și de economie.

Mărirea cheltuielilor anuale este de șase miliarde de dolari, adică două sute de milioane de franci. Nimeni nu mai știe când și cum echilibrul va fi restabilit.

În jurul Președintelui se dă o luptă grea între moderați ca Morgenthau, Secretarul Tezaurului, care ar vrea să dea înapoi, sau cel puțin să frâneze, și o nouă echipă de *New Dealers*-nepocăiți, care dimpotrivă apasă din plin pe accelerator. Care sunt cauzele dificultăților actuale?

a) *Descurajarea oamenilor de afaceri* care se socotesc și se simt batjocoriți.

Desigur că un control era necesar și multe reforme urgente, dar controlul nu este dușmănie. Industriile au avut pe drept sau pe nedrept impresia că tinerii economiști ai Washington-ului guvernau împotriva patronatului. Poate că dacă colaborarea lor ar fi fost cerută cu prietenie, oamenii de afaceri ar fi ajutat mai ales la început, să combată abuzurile al căror pericol, cei mai buni dintre ei îl admiteau. Atacați, aduși în fața unor comisii de anchetă incompetente și neîndemânatică, s'au închis în ei.

Promisiunile de potolire îi găsesc sceptici. Puțini dintre ei îndrăznesc azi să facă planuri de lungă scadență, să creeze noi afaceri, să construiască, să angajeze lucrători. Ei așteaptă, „încovoiați sub un nor întunecat”. 1940, data alegerii prezidențiale.

b) *Efectele neașteptate ale unor măsuri*.

A face legi e ușor, dar să prevezi consecințele legilor umane, este aproape imposibil.

sibil. Cutare amenințare care părea întemeiată, reflectată pe suprafața Oceanului economic, se întoarce împotriva celui care a rostit-o.

De exemplu, obligația societăților de a-și distribui rezervele, a împiedecat multe din ele, să procedeze la amortizări și ameliorări absolut trebuincioase. De unde micșorarea comenzilor de mașini, degradarea utilajului și creșterea șomajului. Alt exemplu: interzicerea făcută administratorilor societăților de a cumpăra și de a vinde în mod liber acțiunile lor proprii, fac să lipsească de pe pieți, prin mișcări prea bruște, o cantitate foarte folositoare. Intenția legiuitorului era bună, efectele legislației sunt rele.

c) *Amestecul, totdeauna periculos al economiei cu politica.* Mistica Președintelui era minunată; politica partizanilor săi era însă mult mai puțin. Ajutoarele pentru șomeri, au devenit în anumite state, ajutoare de bani pentru alegători. Administrația W. P. A. (*Works Progress Administration*) care trebuia să întrebuinteze, în principiu, pe șomeri la lucrări folositoare, a căzut, cel puțin la începutul existenței sale, în mâinile politicianilor pătimăși.

A fost făcută o presiune asupra alegătorilor, amenințându-i cu luarea salariilor. Mii de persoane au fost trecute pe listele

W. P. A. înaintea unei alegeri, și șterse imediat după aceea. Această politică de *spend-spend, lax-lax, elect-elect* nu a fost pe placul multor suflete curate. *New-Deal* și-a pierdut prestigiul său moral. Nu este drept în ceea ce-l privește pe Președinte, dar este un fapt.

d) *Lipsa de maturitate a sindicatelor muncitorești și patronale.*

În toate țările, sindicatele ar putea aduce cele mai mari foloase, dacă apărând (ceia ce este și rolul lor) drepturile membrilor lor, ele s'ar arăta în același timp gata să colaboreze, de câte ori interesele comune ale industriașilor și ale personalului sunt în joc. Este ceea ce fac, de exemplu, Trade Union-urile în Anglia. Dar cei de la Trade Unions, au o lungă experiență; ei posedă capitaluri; primesc răspunderi. În America, două federații inamice, *American Federation of Labour* a lui William Green și C. I. O. a lui John Lewis se ceartă pentru cei din sindicate. Această luptă atrage după sine supra-oferta și demagogia.

Legea Wagner, despre neînțelegerile industriale, a slăbit considerabil, se spune, autoritatea șefului de industrie. Cât timp această lege nu va fi revizuită, lumea afacerilor va avea sentimentul de a fi supusă unei părți nedrepte și dușmănoase.

Ce concluzie să tragem? Că economia prin planuri nu poate reuși, că faptele economice sunt prea complexe, pentru ca minte omenească să le poată socoti integral sau să le prevadă, în fine că o economie totalitară nu este compatibilă cu un guvern democratic. Aceasta vrea oare să spună că de azi înainte să te pleci în fața oamenilor de afaceri și să le dai deplină libertate? Nicidecum. Liberalul cel mai convins știe că libertatea își are limitele ei și că de altfel marile monopoluri sunt aproape tot atât de periculoase ca și economia de Stat.

Dela *New Deal*, succesorul lui Roosevelt, oricare ar fi el, va trebui să rețină multe măsuri de control și de asistență. Când aspectele sale rele vor fi uitate va rămâne amintirea unei epoci care va fi micșorat mizeria maselor și mărit siguranța socială. Dar în momentul acesta precis (1939) este absolut necesar să redai curaj celor care pot acționa și crea. O țară nu se poate guverna mai mult împotriva tehnicii decât împotriva maselor; trebuia în 1933, o cărmire la stânga ca să ridice din nou Statele Unite; astăzi trebuie o cărmire la dreapta. Aș dori ca Președintele Roosevelt s'o dea chiar el, cât mai este timp.

Acestea sunt azi primele mele impresii, dar nu am văzut încă decât New-Yorkul.

Să așteptăm, să fi făcut ocolul țării ca să judecăm *New-Deal*-ul.

28 Februarie — B... un francez căruia îi arăt nota pe care deabia am scris-o despre *New Deal*, îmi spune: „Aveți dreptate să vă temeți ca legea Wagner să nu fie aplicată în mod parțial, dar nu trebuie să uitați că, până în prezent, bunul plac fusese singura lege a patronatului american...”

Amintiți-vă de textul lui Valéry... orice revoluție este semnul unei evoluții prea înalte...

Dacă evoluția puterii sindicale, dela *New Deal* încoace a fost puțin prea iute, asta nu dovedește că nu a fost necesară... Doriți mai multă maturitate la sindicatele lucrătorilor, și încă aici aveți dreptate, dar câțiva dintre ei fac un efort să colaboreze... O să vă dau o broșură pe care a publicat despre acestea C. I. O.” (Acest C. I. O. este C. G. T. U. a lui John Lewis).

Seara îmi trimite această broșură care este interesantă. „Pentru ca toți să aibă mai mult, spune C. I. O.-ul sindicatelor sale, e important înainte de toate să producă mai mult... O producție mai activă, îndrumată de o di-

recție competentă, aduce cu sine o scădere a prețurilor de cost; prețurile micșorate în-
găduc micșilor consumatori să cumpere mai
multă marfă, și prin urmare să dea din nou
de lucru șomerilor. Când nu e șomaj, lu-
crătorii obțin salarii mai ridicate... Au deci
tot interesul la sporirea producției". Iată un
text foarte bun care ar putea fi semnat de
Paul Reynaud, tot așa bine ca de John Le-
wis.

"Ce să faci?" spune încă broșura C. I. O.
când, la o cerere de sporire a salariilor, un
patron răspunde: „nu pot acorda fără să-mi
răuinez întreprinderea" și dovedește la o
anchetă serioasă că spune adevărul?

Gândiți-vă că sindicatul vostru ar putea
răspunde patronului: „E adevărat dar o să
vă arătăm leul de realizare a unor astfel
de economii, încât veți recupera sporirea
orută. Atunci veți oferi o valoare în schimb.
Ori, foarte adesea puteți face o asemenea
propunere, de bună credință. În orice uzină,
în orice prăvălie există o risipă de muncă
și de bani. O colaborare inteligentă între
muncă și direcție poate reduce costul pro-
ducției. Lucrul important este să ajungi să
schimbi vechea atitudine a directorilor și
a sindicatelor care era: „Faceți aceasta fi-
indcă v-a spun... Faceți aceasta fiindcă v'o
cer" în: „Faceți aceasta fiindcă faptele o

ter". Această atitudine științifică cere sacri-
ficii de orgoliu din partea patronilor și din
partea sindicatelor, dar pare posibilă".

Aceasta este foarte bine gândit și foarte
bine spus. Faptele vor urma oare în timp
util? Vom vedea. O doresc din toată inima.

1 Martie... Conversație cu B... despre fe-
meile americane:

— Ele îmi par, îmi spusei, mai agresive, mai
arzătoare să cucerească un soț, decât femeile
franceze.. Oh! știu bine că franțuzoaicele,
deasemenea pornesc în campanie din fra-
geda tinerețe, dar am impresia că o fac mai
alene și cu mai multă nepăsare... Femeea
americană se echiipează zilnic pentru răz-
boiul sexelor... Își petrece o mare parte din
viață în *Beauty Parlours*... Vânzătoarea, ma-
nicurista și stenografa, își sacrifică masa
ca să-și plătească un masaj facial sau un
„permanent".

Toate anunțurile din reviste sunt ordine
de zi către armata feminină care le chiamă
la luptă: „Intrebuințați apa noastră de dinți
dacă nu vreți ca *halitosis* (miros urât al res-
pirației) să nu vă compromită șansele de
fericire!..

Citiți cărțile noastre dacă doriți să cuc-
riți un bărbat deștept!... *Streamline your un-*

derwear (purtați lenjuri aerodinamice). *A perfect complexion shall be your self-starter* (un ten perfect vă va asigura un start bun)... Este o veritabilă tehnică a farmecului propovăduită tinerelor fete americane.

— Da, spune B..., dar dacă te-ai gândi, asta este foarte natural, și pentru motive economice... Legile fac obiceiurile... însă contrar aparențelor, legile americane apără foarte puțin femeile... La noi în Franța o fată tânără a căror părinți au ceva avere este sigură de a moșteni o parte din această avere...

Când se mărită, familia ei îi asigură o dotă prin contract... Francezul trăește și muncește pentru copiii săi. E poate mai puțin adevărat ca înainte de război, dar aceasta rămâne, în burghezie, atitudinea normală... Aici nimic de felul acesta.

Un tată își poate desmoșteni copiii. Legea și obiceiurile îi dau voie...

Deseori le lasă un dollar și aceasta numai ca să-i împiedice să atace testamentul... Dacă numele lor ar fi complet omis, ar putea pleda uitarea, ramolismul... Un dollar e deajuns ca să anuleze acest argument... Deci nici moștenire, nici dotă... De multe ori un părinte foarte bogat nu face nici măcar o pensie fiicei lui și o vede, fără remușcări lucrând din greu ca să trăiască... Sunt excepții,

dar astfel este regula... În aceste condiții e nevoie ca tânăra Americană să-și facă singură loc în societate și să fie, cum spuneți agresivă.

— Dar atunci, spun eu, cine moștenește aceste uriașe averi?

— În multe cazuri, spuse el, soția; soțul moare aproape întotdeauna înaintea ei. Bărbații americani sunt peste măsură de muncii. Foarte adesea își desmoștenesc copii în favoarea văduvelor lor... Am să vă dau o cifră care vă va surprinde: șaptezeci la sută din averea Statelor Unite aparține femeilor. Așa se explică, pe de o parte, violența crizelor bursiere și forța bancherilor.

— Și dece, un American preferă soția copiilor săi? spun eu.

— Ca să vă pot răspunde, spuse el, trebuie să vă desenez o schemă asupra vieții amoroase a unui American din clasa mijlocie... Să ni-l închipuim crescut într-o universitate de *Co-Eds*, unde sunt tineri și tinere la un loc... La două zeci de ani, el iese în fiecare seară cu o tânără desghețată care și-a pus ochii pe el...

Ideile ei despre căsătorie sunt formate la cinematograful, de reviste săptămânale și radio... Microfonul și ecranul cinematografic îi repetă ziua întreagă: „amor... amor... El întrevide o viață de nesfârșite sărutări, cu

o ființă făcută din fildes, trandafiri și corai, într'un decor dela Florida sau din California.

Acești doi copii se căsătoresc...

Căsătoria lor este imperfectă fiindcă totul pe lumea asta, are obiceiul să fie așa... Tânărul bărbat e fără experiență; femeea-copil e proastă gospodină; gospodăria e lipsită de mijloace... Nu este aceea fericire promisă de Hollywood... Și fără nici o îndoielă Hollywood-ul are dreptate, dar s'a comis o eroare de partener.

Tânărul femeie pornește la vânat, descoperă un bărbat de trei zeci și cinci de ani, trainic așezat într'un post mare, căsătorit, dar obosit de soție care are vârsta lui și ispășit de tinerețe.

— Devine amantul ei.

— Nicidecum... America nu e țara adulterului... Nu, îi spune: „Aș vrea să vă iau cu mine la Reno” Reno (Nevada) este orașul unde legislația liberală permite obținerea divorțului numai după o ședere de trei luni... Ambele căsnicii sunt desfăcute și alte două se formează... Uneori această a doua căsătorie e un succes...

De cele mai multe ori e o înfrângere, din cauza acestei îngrozitoare așteptări plicticoase a perfecțiunii... Europeanii realiști și puțin cinici ar lua ușor supărarea lor, ar

încerca să găsească un compromis conjugal, și ar potoli indulgența lor cu câteva infidelități. Cu acest preț, căsnicia lor ar putea ține, ei ar atinge fără prea multă bătaie de cap, adăpostul bătrânețelor; speranța lor le-ar fi copii... Dar unii Americani continuă să urmărească himera lor hollywoodiană și poetică, își strică a doua căsătorie cum au rupt-o pe prima... chiar un bătrân dacă rămâne văduv, sau dacă e părăsit de soția lui, nu renunță la aceste mari speranțe...

Nevrând nici să se resemneze la singurătate, nici să-și ia o amantă, el caută o femeie tânără printre prietenele fiicelor sale, o găsește ușor, o ia de nevastă, se aprinde foarte tare după ea, căci astfel este condiția bătrânului, și găsește foarte natural să-i lase moștenire averea lui, fiindcă pentru el nu mai există nimănui ca ea și fiindcă după cum îmi spunea unul dintre ei, cu tristețe, după șase zeci de ani „trebuie să cumperi zilnic femeea pe care o iubești”... Efecte secundare: *step children* (copiii vitregi) sunt plini de atenție și afecțiune față de orice mamă vitregă, fiindcă viitorul lor este în mâinile acestei străine.

— Și iată de ce șaptezeci la sută din averea americană aparține femeilor?... dar totuși, B..., obiceiurile pe care ni le descriu

sunt acelea a unei clase puțin numeroase de milionari.

— Poate, dar nu uita că averea, în Statele Unite, este împărțită foarte inegal și că o mare parte din capitalurile țării este sub controlul unui mic număr de familii.

— Vrei să spui că Americanii nu știu ce înseamnă adulterul și nu au mai de loc amante? și totuși am citit nenumărate romane în care secretare încântătoare, infirmiere de neuitat...

— N'am vrut să spun că Americanii nu au nici odată amante... ceace nu există deloc aici, este legătura pe față, așa cum se poate vedea la Paris și la Londra, perechea ilegitimă pe care lumea complice, o reunește în fiecare seară cu perechile legitime... Aceasta nu există în America fiindcă, din punct de vedere social nu ar fi admis, un bancher, un profesor universitar, un politician ar fi descalificat, dacă o asemenea poveste s'ar găsi legată de numele lor...

Și dealtfel pentru adulterul: când divorțul e atât de ușor și când dorința poate căpăta, în trei luni această sancțiune socială care o face inofensivă?..

Deci puține legături publice sau chiar deloc. Dar ceace există uneori este *Back Street*, amanta care prea timidă ca să se căsătorească, sau conștientă de o inegalitate

fără leac, primește să trăiască în umbră... Și apoi ceea ce mai există în unele cercuri unde se bea mult, este o promiscuitate animală și rapidă, care nu lasă nici măcar o amintire.

Tot ce povestește B... este firește adevărat la New-York și în câteva orașe mari, dar nu trebuiesc uitate nenumăratele căsnicii, minunate, statornice, foarte asemănătoare cu cele mai frumoase căsnicii franceze, care formează măsă populației Americane. Le-am cunoscut odinioară la Princeton; le-am întâlnit peste tot în călătoriile mele; chiar New-Yorkul cuprinde mii de cazuri. Cei datorită cărora se întâmplă scandalul fac mai multă gălăgie ca ceilalți.

La Paris, trei zeci de bărbați și trei zeci de femei, prin mișcarea lor circulară, hrănesc de douăzeci de ani conversațiile, romanele și comediile. În America, cu toate cele ce observațiile, locale și superficiale ar putea da pe față, căsătoria și familia sunt trainice. Tot ele vor fi acelea care mențin și vor salva această societate.

2 Martie, New-York — B..., în urma conversației noastre, mi-aduce un strălucit articol de Roussy de Sales (poate Francezul, care în momentul de față, cunoaște cel mai

bine această țară și vorbește despre ea cu multă inteligență) despre *Dragostea în America*. Teza lui de Roussy de Sales: a) În America dragostea, ca și democrația, este o problemă națională. Țara ar vrea ca amândouă să meargă în mod perfect. Ori ambele nu pot fi decât compromisuri. Desamăgire. b) America nu primește să fie dezamăgită. În orice lucru trebuie „să existe un succes”. Trebuie să fii un om de afaceri care „izbândește”, o secretară care „izbândește” un soț și o soție care „izbândesc”. Și în ce mod izbândești? Luând sfat dela un expert, America crede că totul se poate învăța.

c) În dragoste, a găsit, de două zeci de ani un expert care e Freud. Până la Freud, suferea de abțineri puritane, care păreau fără leac. Dar iată în fine un sistem care dovedește că totul îți va merge bine, dacă mama ta însărcinată, sau tatăl tău, sau doica ta, nu făcuseră vreo imprudență care te-ar fi infectat cu complexe.

Astea fiind zise perechile americane pornesc la vânătoria complexelor și cu privire la aceasta Roussy de Sales e foarte nostim:

„Cunosc o femeie ai căror ochi lucesc de o virtuoașă mulțumire de câte ori a avut cu bărbatul ei o conversație adevărată, cu

inima deschisă, ceiace înseamnă, că ea l-a chinuit mai multe ore, sau luând lucrurile cât mai bine, l-a plictisit de moarte, expunându-i starea de plâns a relațiilor lor conjugale.

După fiecare din aceste explicațiuni periodice, e atât de mulțumită de ea înșiși, că o povestește prietenelor sale, chiar coaforului:

„Dick și cu mine am petrecut o noapte minunată. Am făcut o adevărată sfortare ca să descoperim adevărul unuia asupra celuilalt, sau cel puțin, în ceiace mă privește am făcut acest efort. Și cred într'adevăr că pentru căsnicia noastră, am stabilit baze noi. Este o ușurare uimitoare”. Totuși bietul Dick, dacă e de față, oftează, istovit, și îi pare rău de noaptea fără somn...”

Cetind această satiră prea plină de adevăr, te gândești la versurile lui Meredith:

They each applied to each this fatal
knife

Deep questioning, that leads to endless
strife—

Când am susținut în „Instinctul Fericirii” că în oarecari conflicte sentimentale, dure-roase, tăcerea este singura soluție a problemei, mulți cititori și mai ales celitoare,

au protestat. Dar bietul Dick cu siguranță mi-ar da dreptate.

2 Martie. Este imposibil să nu admiri efortul uriaș care a fost făcut de America, de cincizeci de ani, ca să dobândească o cultură artistică; este de asemenea imposibil să nu recunoști că rezultatele acestei eforturi sunt remarcabile.

Un amator de muzică este azi mult mai fericit la New-York, decât în oricare alt oraș din lume. Simone, care a fost la Beyreuth, îmi spune că reprezentațiile wagneriene dela Metropolitan Opera, cu Flagstad și Melchior, sunt cele mai bune pe care le-a auzit vreodată. Am fost să ascultăm la auditoriul dela National Broadcasting corporation, pe Bruno Walter, care conducea simfonia Fantastică a lui Berlioz. Era sublim.

Un popor hrănit de perfecțiune, dobândește un gust din ce în ce mai sigur.

Educația muzicală a poporului american face progrese rapide. Străinul, bucuros rău-voitor, începe prin a spune: „Ei se duc la concerte sau la operă, pentru că e la modă”.

Dar este repede convins de greșala lui. Uriașă gloată, care la Metropolitan, stă în picioare în tot timpul reprezentației lui *Tristan* sau a lui *Siegfried*, acești tineri entu-

ziași care, un sfert de oră după terminarea spectacolului, aplaudă încă și refuză să plece, nu se duc acolo numai ca să fie văzuți. Aceste frumoase reprezentații sunt transmise la milioane de auditori, prin radio. Sâmbăta dimineată, Schelling dă la New-York frumoasele sale concerte pentru copii, unde aceștia învață de foarte tineri, să iubească și să înțeleagă muzica.

New-York nu este în America din punctul acesta de vedere un oraș excepțional. La Boston, la Philadelphia, la Chicago, se găsesc orchestre minunate (adaug aici o notă scrisă o lună mai târziu: la Dalles (Texas) locuitorii mi-au spus, nu fără oarecare mândrie, că Metropolitanul trebuia să vie să dea câteva reprezentații. Frizerul hotelului meu, pe când mă bărbierea, îmi spune: Știi domnule, că vom avea aici opera din Newyork? Am luat locuri, sunt foarte scumpe, dar la urmă urmei, nu e altă plăcere mai mare...

„Numai că găsesc că Metropolitanul nu-și joacă în totul, rolul său. Nu ne trimite nici pe Melchior, nici pe Lily Pons, nici pe Kirsten Flagstad”. Eu întreb:

— Dar le cunoști vocea?

— Bine n-ai spus el, (prin radio și prin discuri.)

Da, într'adevăr, n'ai putea să te îndosti. Dragostea de muzică este aici autentică la

un mare număr de ființe. Dragostea de pictură nu este mai puțin vie, și chiar aici, progresele gustului sunt rapide.

În aceste vremi, muzeele americane trebuiau să suporte toate oamenilor care se îmbogățeau. Căutare colecție, în care capodoperele se amestecau cu ororile, era expusă în întregime pentru că donatorul cerea să nu fie împărțită. Pe pereții caselor milionarilor, se vedeau copii sau falsuri. Se întâmplă încă, aici ca în alte părți, ca un îmbogățit de curând să arate cu mândrie un Rembrandt sau un Raphael care sunt adese de la Hală de porci. Dar asta se întâmplă rar. Muzee și mari colecții particulare sunt administrate de conservatori foarte învățați. Nu se poate închipui nimic mai rafinat, ca de exemplu, prezentarea colecției Frick.

Puține tablouri, toate admirabile dela a cele ale lui Fragonard de Grasse până la cele trei Vermeer care sunt cele mai frumoase din lume; o casă sobră și bine mobilată, totdeauna, plină de flori proaspete, muzee, conferințe... Aici totul nu este decât ordine și frumusețe.

După cum marii negustori din Florența făceau primii cărora să le placă pictorii din Quattrocento, tot astfel, marii negustori din New-York, din Philadelphia, din Chi-

cago, au fost primii să înțeleagă pictura timpului nostru. Dar a început să le placă pictura franceză într'un timp când Francezilor nu le plăcea deloc. Trebuie să vii în America ca să cunoști bine această strălucitoare perioadă, în care Renoir, Deqas, Manet, Boudin, Cézanne au făcut din Franța o țară atât de mare în ochii pictorilor, ca Italia în timpul Renașterii sau ca Olanda în secolul al șaptesprezecelea.

(Aici din nou, după călătoria mea adaug o notă: nu numai în marile orașe care posedă un muzeu s'a făcut o sfortare să se pună sub ochii publicului pictura cea mai bună. În Oklahoma, stat tânăr, am cunoscut pe un profesor, critic de artă, care formase o colecție de reproduceri, în culori, foarte exacte ale celor mai bune tablouri expresioniste, și care mergea din orașel în orașel, expunându-le, comentându-le și formând pe cât putea de bine gustul vizitatorilor).

Un nou muzeu s'a deschis la New-York. Se numește „Les Cloîtres”, este un muzeu de artă medievală franceză. Povestea îi este ciudată. Pe malul Hudsonului era un parc frumos fiind o proprietate particulară. D-l Rockefeller dori să-l cumpere și să-l doneze New-York-ezilor. Un tânăr învățat american, crescut la Sorbona mare admirator al Evului Mediu dela noi, concepu un proiect de a

transporta acolo, anumite monumente care, spunea el din lipsă de bani cădeau în ruină. El desenă un plan, pregăti machete, rugă pe D-l Rockefeller să-i acorde o întrevvedere și îi expuse proiectul său. D-l Rockefeller îl încredință la cât se ridicau aceste cheltuieli; trebuiau câteva milioane de dolari „*go ahead*” spuse el. Astăzi muzeul terminat domină valea Hudsonului.

O asemenea întreprindere inspira, a priori, mari temeri. Să se transporte piatră cu piatră, să se reconstruiască schituri, o sală capitulară, în care să expui obiecte, este foarte posibil fără mari greșeli de gusi? Nu e mai bine să lași un monument să moară de moartea sa naturală, în locurile pentru care el a fost construit decât să-l strămuți? De fapt Francezii care au vizitat „Schiturile” (printre care unii erau specialiști) nu au fost prost impresionați.

Muzeul conține statui puține dar minunate o singură serie de tapiserii dar este aceea a Licornei, și în ceea ce privește „Schiturile”, ele au fost reconstruite cu stăla încredere, că pietrele au fost împinse până acolo încăl s'au adus din Franța plantele pe care călugării le semănau în grădini lor. Nu cred să fi fost posibil să se realizeze mai bine într-o țară atât de îndepărtată și atât de deosebită, arta medievală franceză.

Pentru că am început cu seria laudelor vreau să spun deasemenea că într'un timp în care devine aproape imposibil să editezi în Europa cărți frumoase unii dintre ilustratorii noștri au găsit de lucru în America. Un grup de bibliofili (Limited Editions Club) publică colecții care cuprind capod'opere, și așa de bine imprimare încât pot fi dorite de cei mai exigenți. Cărțile franceze ocupă un mare loc în această producție. O colecție a celor zece mai însemnate romane franceze va apare, colecție care va cuprinde: la *Princesse de Clèves* (cu o prefață de Jean Cocteau), *Manon Lescaut* (cu o prefață de Abel Herman) *Liaisons dangereuses* (cu o prefață de André Gide) *Chartreuse de Parme* (cu o prefață de Giraudoux) *Père Goriot* (cu o prefață de Mauriac) *Germinal* (cu o prefață de Montherlant), *Candide* (cu o prefață de Morand), *Une vie* (cu o prefață de Jaloux), *Madame Bovary* (cu o prefață de Lacretelle) etc.

Toate acestea sunt cu siguranță lăudabile. Paul Morand prezicea odinioară că, cultura gonită din Europa se va adăposti într-o zi într-o insulă stâncoasă din Manhattan. Câteva ziare americane afirmă că această zi de glorie pentru America și de decădere pentru Europa a sosit. Cu toată simpatia pe care o am pentru țara lor și cu toate programe-

sele incontestabile pe care le-am descris nu gândesc ca ei și iată de ce:

a) Puterea creatoare a Europei va rămâne, mi se pare, superioară celei a Statelor Unite. Americanii construiesc muzee minunate dar mai ales opere europene popularează aceste muzee. Ei au, la Metropolitan cea mai bună orchestră și cei mai perfecți coriști din lumea întreagă, dar dramele lirice care sunt reprezentate acolo nu au fost compuse de Americani. La care ei ar putea răspunde că Europa, are desigur de partea ei avantajul duratei, dar că în fond, țara lor este de cultură engleză și franceză la origină că pelerinii lui *Mayflower* aduceau cu ei amintirile și tradițiile Europei. E adevărat totuși, chiar în ceea ce privește timpul prezent, că Europa merită încă să-și păstreze prestigiul. Firește că Statele Unite au azi muzicanți, sculptori, pictori de talent, dar acești artiști, ei însăși, recunosc pe europeni drept profesorii lor.

b) Gustul prea viu al noutății și al originalității distruge uneori, în America, bunul gust. Publicul american se obosește de lucruri și de ființe cu o repeziciune ultimă. Francezii și Englezii crescui în respectul clasicilor, adânciți din copilărie în treacutul omenirii, sunt asemuitori vaselor a căror chilă este adâncă, sau iceberg-urilor

a căror parte scufundată este mai înaltă decât partea care se vede; aceasta dă naștere la minți destul de stabile și la un public care păcătuiește, mai ales printr'un exces conservator. Gustul american este foarte schimbător. Ingerul Bizarului, despre care vorbește Pöe, pare aici atotputernic. Ceiace produce mirare este respectat. Criticilor le e teamă să nu jignească frumusețea necunoscută, scrupul adorabil, dar le e teamă deasemeni să laude frumusețea clasică, scrupul de condamnat. Mărinimia miliardarilor ocrotitori ai artelor frumoase, prețioasă când un Rockefeller construiește schiturile, sau un Mellon muzeul din Washington, este de temut când un Rege al Manganului din motive sentimentale, se îndrăgostește de pictura cea mai nebunească și cea mai puțin sinceră.

3 Martie. W. P. A. (*Works Progress Administration*). Am cumpărat azi dimineață câteva din ghidurile editate de această ciudată administrație: cel despre Massachusetts, despre Iowa, despre Minnesota, state prin care trebuie să trec. Găsesc aceste ghiduri bine făcute, ingenios ilustrate, pline de un miez substanțial și o spusei prietenilor mei americani. Unora dintre ei le provoc chiar mă-

nie, pentru că W. P. A.-ul face parte din *New Deal*, și este chiar unul din elementele lui cele mai dăunătoare, dupe afirmația lor. În tot cazul, spun eu, fapt este că aceste ghiduri sunt foarte bune și că nimic asemănător nu se găsea în țara voastră... Și mi se spune deasemeni că reprezentanția *Mikadoului*, dată de trupa W. P. A. era destul de reușită.

— Poate, îmi spune G. M. un inflăcărat antirooseveltian, dar dacă guvernul francez ar fi cheltuit milioane de dolari ca să 'dea naștere, după câțiva ani, la un ghid al Coreziei și la o reprezentatie onorabilă a *Frumoasei Elena*, dumneavoastră contribuabili, ați protesta și ați avea dreptate.

— Dar într'adevăr s'au cheltuit milioane de dolari pentru aceasta?

— Habar nu aveți, spuse el cu pasiune, de melodele de lucru ale W. P. A.... Dacă vedeți pe un șantier lucrători nemiscăți, rezemați de lopetile lor și trâncănind, este un șantier al W. P. A.-ului... Sute de intelectuali au fost strânși din fiecare state, ca să compună aceste ghiduri pe care le admirăți. Aproape toți erau inapți pentru acest fel de lucru. Dacă gândeau bine, adică la fel cu Administrația, ei au continuat să primească salariile, cu toată incapacitatea lor. La Washington, direcția serviciilor, incre-

dințată unor tineri capricioși, a schimbat de douăzeci de ori planul ghidurilor. Au obligat să se reînceapă, cu prețul unor mari cheltuieli, lucrări terminate. Ce-i păsa? Ea dispunea de fonduri nemărginite. Ținea numai ea în fiecare ghid, organizațiile lucrătorilor, să fie lăudate și camerile de comerț trecute sub tăcere. A îngăduit ca beneficiarii să formeze o *Workers Alliance* (alianța lucrătorilor) atât de puternică, încât devenise imposibil să dai afară un incapabil sau îndisciplinat...

Rezultatul a fost că, aceste ghiduri, ca să-și poată ajunge scopul, să fie incredințată publicarea lor unor editori profesioniști; au adus cheltuieli de redacție care, pentru orice întreprindere supusă condițiilor târgului, ar fi făcut să devină imposibilă vânzarea... Un șomer intelectual care lucrează pentru W. P. A. ajunge să coste pe Stat mai mult decât pe timpul când primea doar un ajutor.

— Noi descoperisem chiar din 1848, îi spun eu, că atelierele naționale sunt periculoase.

— Atunci, de ce dracu îmi lauzi aceste ghiduri? spuse el.

Fictionize your self. — Este titlul unui a-

numi pe care abia l'am celtit: „Cetiți romanul cu să vă regăsiți în ele, dar chipul vostru nu este niciodată întocmai. Un romancier se oferă să vă trimească cu prima poștă o năvelă inedită al cărui erou sau eroină, veți fi dumneavoastră. Trimețeli un dollar, o fotografie, o schiță a caracterului dumneavoastră cutia poștală 199 C.” Iată recordul evadării. Cine spunea că America este țara producției în serie? Acesta e romanul făcut pe măsură. Adevărul este, îmi închipui că trei sau patru modele îmbracă toate înfățișările de viață romanțată.

Cea mai frumoasă. O scrisoare a fost adresată „celei mai frumoase fete din Kansas City”. Poșta, cinstită, a căutat să distribue această scrisoare și după cercelări amănunțite a dat-o Miss-iei Virginia Barker. Cetirea scrisoarei a dovedit că Miss Virginia Barker era într-adevăr destinatară. Paris răpitorul Elenei, eroul lui Omer nu mai e cloban cu factor poștal.

Celea legende din *New Yorker* (jurnal ilustrat). „Fiul meu este un Roșu” spune tatăl până casei sumând pe fecior: „spune că în-

tr-o zi voi apăsa pe acest buton și că nimeni nu va veni”.

„Mama spuse doicei, că vrea ca el să învețe numai primele elemente ale mersului; el va avea toată viața automobile”.

— „Henry mă va lua să facem ocolul lumii, spuse tânăra femeie, dar mi-ar place mai mult să merg în altă parte”.

— „Considerând faptul, a făcut o foarte bună predică. Este foarte greu să nu jicnești oamnenica noi” spuse gentlemanul cu joben, pe când pleca dela Biserică cu soția lui.

Iată desenatori foarte prost intenționați.

4 Martie. Constituția. America a serbat azi a o sută cincizecea aniversare a constituției sale. Președintele a ținut un discurs frumos asupra fidelității Statelor Unite către libertățile lor. După el, principiul esențial, este dreptul, pe care îl au cetățenii să aleagă la intervale destul de apropiate noi reprezentanți și un nou Președinte.

„Asta este, a spus el, cea mai mare diferență între ceea ce se cheamă azi democrație și celelalte forme de guvernare, cari deși ni se par noi, sunt pe de-a ntregul învechite, fiindcă ele constituie o întoarcere la sistemul puterii autocratice, căruiu i s'a opus cu suc-

ces, de mai multe secole, sistemul de reprezentare.

Astăzi Statele Unite și alte multe țări cu acelaș regim ca ele, nu vor lăsa să prindă ideea că suntem la capătul puterilor și că am vedea cu ochi favorabili reîntoarcerea la forme de guvernământ care au dovedit timp de două mii de ani tirania și nestabilitatea lor".

Ar trebui, cred, să completeze aceasta cu ideile care ni le expunea, acum câteva săptămâni, la Sorbona, profesorul Ernest Barker dela Universitatea din Cambridge. O țară nu este cătuși de puțin liberă, cam așa spunea Barker, pentrucă sub forma alegerilor a referendumului sau a plebiscitului, cetățenii săi pot să voteze. Dacă în acelaș timp un guvern își dezvoltă arta, acum atât de perfecționată a sugestiei masive și a publicității politice, dacă el dispune de presă, de megafoane, de radio, dacă el are monopolul formării tineretului, atunci degeaba dreptul votului îi vor da Poporului iluzia puterii. Libertatea nu va fi mai puțin moartă. Metoda engleză este cu totul diferită. Ea presupune o deliberare comună a oamenilor care profesează opinii opuse, acceptarea tuturor a unor anumite reguli de dezbateră, o supunere voluntară a minorității deciziilor majorității. Într'un

cuvânt, presupune existența unei „opozii” recunoscută, tolerată și tolerantă.

Istoria Imperiului Britanic, al Statelor Unite, prosperitatea Elveției, a Olandei, a țărilor Scandinave o dovedesc îndeajuns.

Ca această metodă, această alternare a partidelor, această încredere mutuală să poată da rezultate bune, este important să se înțeleagă clar, că aceste succese, și această prosperitate cer anumite calități, fără de care libertatea ar putea deveni un pericol de moarte. Pentruca un regim de discuție liberă să poată supraviețui, trebuie și este deajuns: 1) ca partidele să considere existența națiunii ca mai însemnată, decât a lor proprie, și să fie gata să-și lase certurile lor la o parte, când țara are nevoie de unire; 2) ca raporturile între majoritate și minoritate să fie astfel, încât minoritatea să nu fie nicidecum speriată trăzându-și adversarii ajungând la putere; 3) ca în perioadele în care rapiditatea acțiunii devine un factor esențial, democrația să aibă curajul, să suspende provizoriu, cum făceau Romanii, jocul unor anumite instituțiuni.

Dacă aceste condițiuni sunt îndeplinite democrația liberală și parlamentară este un regim viabil; în cazul contrar, ea este un regim condamnat.

Iată, cred eu, ce trebuie să ai curajul să

spui, țărilor libere, și ceeace dealtfel. un Daladier are curajul să spuie Francezilor.

Slăbiciunea Statelor Unite, în acest moment atât de grav al istoriei lor ca și a noastră este, că pasiunile partizanilor în multe minți, trec aici peste interesul național și uman.

După cum ei torpilaseră Societatea Națiunilor, ca să-l răstoarne pe Wilson, câțiva senatori ar fi gata astăzi ca să facă imposibilă realegerea lui Roosevelt, să torpileze civilizația. Aseară, la o masă, vecina mea, o doamnă bătrână agreabilă și chiar cultă, după ce mi-a vorbit îndelung de dragostea ei, pentru Franța, cu o finețe care dovedea sinceritatea ei, mi-a spus deodată: „Dar desigur, cu toată afecțiunea mea pentru țara voastră, sunt o *izolaționistă înverșunată*”. Și cum mărturisesc că nu înțeleg: „Nu vedeți, îmi spuse ea, că dacă ne-am alătura de partea voastră, Roosevelt ar avea o mare șansă să fie ales pentru a treia oară. Doamnă ați merge atât de departe, îi spusei, până la a sacrifica țara mea și probabil a voastră, cu asemenea resentimente? Aș dori mai bine, spuse ea cu pasiune, să văd sărind planeta decât să-i dau acestui om un al treilea termen...” Mărturisire înspăimântătoare. Nu cred, de altfel că bătrâna mea vecină să aibe cu

ea o majoritate, dar are un partid și este deja prea mult.

5 Martie. New-York. Tema *Cenușăresei*. Mi se pare că J. B. Priestley a fost acela care anul trecut însemna, în filmele americane, importanța și popularitatea „temei Cenușăresei”. O fată tânără prost îmbrăcată, prost pieptănată, lua parte fără invidie, dar cu tristețe, la triumful surorilor ei mai ferice. Deodată Făt-Frumos, cunoscut șef de orchestră, regisor dibaci, mare om de afaceri, descoperă că Miss Deanna Cenușăreasa, dactilografa sa, este cea mai mare cântăreață, cea mai mare actriță sau cea mai mare desenatoare a acestor timpuri și gloria, printr-o schimbare de vedere urmează mizeriei, cum odinioară, în basmele din *O Mie și Una de Noapte*, cârpaciul devenea Sultan.

Basmele sunt totdeauna adevărate. În Orient era posibil, și chiar obișnuit, ca un cârpaci să ajungă sultan și Lyauley a făcut această minune sub ochii mei. În America este un fapt că magicieni și zâne să fie gata, în fiecare dimineață, să transforme o manicuristă în cântăreață și autobuzul său în limuzină.

Cadrele sociale sunt aici mai puțin dure

ca în altă parte, generozitatea mai spectaculoasă, succesul mai fulgerător. În momentul sosirii, străinul are deseori impresia că este plimbat pe un covor fermecat de către un geniu binevoitor. Unii Americani și-au asumat chiar ca sarcină continuă, căutarea cenușăreselor. Astfel că într-o seară, prieteni Americani ne-au luat cu ei, să vedem acel ciudat spectacol care este *Ora Amatorilor a Majorului Bowes*.

Scena se petrece în studioul emițător al unui post de radio. Sunt o mie de spectatori. Ca în toate programele radioului american, acesta este o distracție oferită de o casă de comerț. Majorul Bowes lucrează pentru automobilele C... Listele de venituri publicate de autoritățile fiscale, ne aduc la cunoștință că el câștigă patru sute cincizeci de mii de dolari pe an (șaptesprezece milioane de franci). Orice om sau femeie care crede că are voce, calitate de actor, de dansator, de muzicant, îi poate scrie.

Dacă scisoarea e interesantă, ea va primi un răspuns, care îi va oferi o întâlnire și o concieie. Pîntre miile de candidați care se propun astfel în fiecare săptămână, doisprezece sau cincisprezece sunt aleși ca să fie prezentați „după talent” publicului american.

Se vede deci apărând pe scenă, în fața

microfonului un lănar necunoscut. Cum te cheamă? întrebă Majorul Bowes. John Hewitt — și cu ce te ocupi în viață John? Sunt lucrător la un șantier de construcție, domnule, Major. Dar și cânti? Cânt pentru plăcerea mea, dar nu am luat niciodată lecții. Ai vrea să ieși?

— Nimic nu doresc mai mult, domnule Major... Muzica e toată viața mea. Bine, o să ne cânti ceva și dacă vocea dămite merită, o să-ți găsim un profesor. John cântă deci și treizeci de milioane de Americani îl ascultă, fiindcă această Oră a Amatorilor, are cel mai mare succes.

John are o foarte frumoasă voce, naturală, de bariton. Abia a terminat că telefoane aprobatoare se succed în subolurile teatrului, unde peste o sută de telefoniste sunt gata să primească apelurile soților din toate Statele Americii. Înainte de sfârșitul ședinței, Majorul Bowes va anunța că maestrul Angelo Tirani, dela opera din B... se oferă să-l ia pe John, ca elev, în mod gratuit. Iată fără îndoială o viață schimbată.

Astfel pe această scenă mică, în două minute se crează gloriile viitoare. Patru copii negri, minunați muzicieni, au un astfel de succes încât, Cotton Club, celebru local de noapte newyorkez, îi angajează imediat, prin telefon. O fetiță mică plină de haz și de

gratie, o nouă Shirley Temple, este cerută de Hollywood pentru o „bandă de încercare”. Publicul, care este ținut în curent de voturile sosite prin telefon, ia parte la bucuria triumfătorilor. Mai mulți artiști sunt angajați chiar de Majorul Bowes, care dirijează mai multe turneuri.

Fără îndoială că aceste lucruri sunt posibile și în Europa, și am văzut la noi de mai multe ori destinul unui tânăr scriitor schimbat în câteva secunde prin votul unui juriu. Dar loviturile de teatru într-o țară bătrână, sunt mai puțin strălucitoare și nu se vede ca o națiune întreagă să se bucure atâta, să le pregătească și să le observe. Aici nu numai că, basmul este posibil, dar el este chiar esența vieții. Cenușăreasa devenită *prima donna*, se va transforma într-o masă feerică și va da la rândul ei milioane de dolari ca să ajute cenușăresele generației următoare să iasă din doleacul lor. Newyork, Chicago, Boston sunt orașe pline de colțuri murdare și adăpost ale mizeriei îngrozitoare, dar din fiecare oraș american, în fiecare seară, se ridică vocea Scheherazadei care spune povești măgice și adevărate.

Câțiva Americani deplâng această sentimentalitate. „Este nesănătos, spun ei, să dai unei țări, așa cum facem noi, această ab-

surdă încredere în fericire. Ar fi mai bună, realitatea tristă a filmelor voastre franceze, această viață meschină și fără speranță, a locuitorilor *Hotelului din Nord*. Aceasta e mai exact, mai curajos și mai omenesc”. Dar cei cari vorbesc așa sunt poeți, sau critici dela Newyork câștigați de dezamăgirea europeană. Restul Americii cere basme.

6 Martie. Părăsind Newyorkul pentru Philadelphia, trenul trece pe lângă Princeton, unde am fost atât de fe iciți. Aducerile aminte sunt surprinzătoare. De nouă ani, nu mă gândisem măcar o singură dată la stațiile acestei linii, odinioară atât de cunoscute. Astăzi fiecare imagine, fără nici o greutate, evocă pe acea care va urma. Zărind zgârie norii dela Newyork, cred că voi descoperi în curând străzile joase ale Elizabethi și parcurile de mașini, care nu știu de ce, în acest orașel, par populate de mii de mașini. Și iată într'adevăr Elizabeth, care rămâne exact ceea ce mă așteptam. Câteva minute înainte de Princeton, aștept Plainshoro, câmpiile și vacile sale, care mă vesteau odinioară că venise momentul să-mi pui pardesiul. Și iată, credinciosul Plainshoro. În depărtare turnul lui *Graduate College* și siluea încețoșată a Princeton-

nului drag. În curând vom fi la Trenton, capitala Now-Jersey-ului, pe al cărui pod stă scris cu litere uriașe: „*Trenton makes the world takes*” (Trentonul face și lumea ia).

N'am văzut niciodată ceeace „face” Trenton și ceeace Universul docil, voește să ia. Această persistență a milioanelor de imagini a fost totdeauna pentru mine, unul din cele mai temeinice motive să cred în spirit deosebit de materie. Nu se poate nici măcar concepe mecanismul care, într'un creier omenesc, ar clasa aceste fișe atât de numeroase ca lobii de vis ai țărmlui. Bergson, în *Materie și Memorie*, a arătat, mi se pare în mod admirabil, pentruce memoria este cu totul altceva decât o funcțiune a creierului.

Un negru îmbrăcat în alb, trece anunțând prânzul. Cu un gong care are sunetul dulce ca o chitară hawaiană, el scoate câteva note, dulci urcânde, care se opresc pe cea sensibilă. Apelul e discret, plăcut, eficient. Căci un instinct muzical îmbie auditoriul să urmeze instrumentul acestei melodii necomplete, ca să obții nota tonică. Pe când mănânc, citesc (mai curând recitesc) *Moby Dick*, a lui Herman Melville. Sunt mirat să nu-l văd pe Melville clasat mai sus în manualele de literatură americană.

Este un admirabil scriitor, și *Moby Dick*,

una din marile cărți ale umanității. Ca și în Kipling, cu care se aseamănă prin multe trăsături, regăsești în Melville toată poezia sălbatecă și religioasă din romanele scrise de oameni hrăniți cu Biblia. Timp îndelungat, adulții au socotit pe *Moby Dick* ca o a doua *Insulă a condoriilor*. Ei au dat cartea copiilor cum le dădeau *Călătoriile lui Gulliver*.

Ce era asta la urma urmei? O poveste de vânătoare de balene, o descriere adesea amuzantă, uneori tragică, a ceea ce este viața echipajului pe un vas, pescuitor de balene, drama luptei angajate de căpitanul Ahab, depe vasul *Pequod*, împotriva feroasei balene albe care este *Moby Dick*. E adevărat asta e *Moby Dyck*, și le place băieților, dar este și cel mai straniu și cel mai dur dintre simboluri. Căci Balena Albă, monstrul orb, nu e altceva, decât Spiritul Răului. Căpitanul Ahab nebun de mânie, îndârjit contra oricărei prudențe în urmărirea după bestie, este sufletul Puritanului plecând la războiu împotriva Păcatului. Ori monstrul orb triumfă și demonul face să se răstoarne spiritul Dreptății înfometat de răzbunare, de purificare. Căpitanul sufletelor, ca acel al corpurilor își antrenează echipajul la moarte, și marele giulgiu al mării acopere eroii învinși.

Coincidență: la începutul lui *Moby Dick*, este o predică frumoasă pe care o propovăduiește pescuitorilor de balene un preot Mapple, și pentru care el a luat ca text, cum se putea aștepta: „Și Dumnezeu făcu un pește mare care înghiți pe Jonas...” În această predică Melville a reușit ceea ce și Kipling a realizat minunat într-o poveste despre Sf. Pavel în Mediterana, cciace Claudel a făcut într'un monolog a lui Pi al din Pont. Vreau să spun o transpunere în vorbirea și viața modernă a unei drame sfinte. Deodată istoria lui Jonas, care nu mă interesase niciodată, mi-a părut foarte frumoasă și am dorit s'o recitesc în Biblie.

Ori intrând în camera care îmi fusese rezervată, la hotelul din Philadelphia gădesc o Biblie, „oferită de Gedeoni”, societate care are ca scop „să plaseze un exemplar din Scripturi în fiecare cameră de hotel, să readucă la Dumnezeu, voiajorii de comerț.

Citesc cartea lui Jonas, foarte scurtă, și mă minunez de măreția epică a povestirii și de simplitatea directă a tonului. Răsfoiesc prefața Gedeonilor: „Dacă ești singur și descurajat citește Psalmii 23 și 27. Dacă, în timpul zilei aface iletii au fost proaste, citește psalmul 37. Dacă ești dornic de un somn liniștit citește psalmul 120”.

Sunt singur și dacă nu descurajat, cel puțin neliniștit; citesc psalmul 27: „1. Voi striga către Tine, Doamne; Nu păstra tăcerea față de mine, o Doamne, ca nu cumva dacă refuzi să-mi răspunzi, să nu fiu asemenea celor care se coboară în mormânt.

„2. Îndeplinește, Doamne, cererea mea umilă, când te rog, când îmi ridic mâinile către templul tău sfânt.

„3. Nu mă duce cu cei ce păcătuiesc, și nu mă pierde cu cei care fac nelegiuiri.

„4. Care vorbesc de pace cu aproapele lor și care în inima lor, nu se gândesc de cât să facă rău.

„5. Intoarce-le după faptele lor, și după răutatea gândurilor lor.

„6. Tratează-i după faptele pe care le merită mâinile lor și dă-le răsplata cuvenită.

„7. Pentru că ei n'au înțeles lucrările Domnului și lucrările mâinilor sale, îi vei distruge și nu îi vei mai reînvia.

„12. Doamne, salvează poporul tău și binecuvântează moștenirea ta; condu-i și înalță-i până la eternitate”.

Este adevărat că acest text este sublim. Mulțumesc, Gedeon.

7 Martie Boston. Am primit să viu la

Boston să vorbească pentru Waldensian Aid Society (Societatea Valdenziană de Binefacere). Dece această societate Valdenziană în Massachussetts? Pentru că provine dela Pierre Valdo, negustor din Lyon, care în secolul al XII-lea a împărțit bunurile săracilor ca să trăiască de acum încolo ca un adevărat creștin... *Despre rolul misticei lyoneze în Noua Anglie*. O să trebuiască să sugerez acest frumos subiect de teză, lui Morize, pentru unul din studenții săi dela Harvard.

Am celit în tren un roman încântător despre viața Bostonului, *The late George Apley* de Marquand. Iată unul din cele mai civilizate romane americane din acești ultimi ani. Aparține unei tradiții engleze a lui Jane Austen și Thackeray. Humorul este îmbinat cu acea notă de gingășie, care singură poate să-i dea toată grația. Printre rândurile acestei cărți afecluoase și ironice, întrevăd familiile nobile din Boston, foarte asemănătoare cu cele din Rouen, din Lille sau din Lyon. Această identitate este un lucru ciudat al seniorilor textilelor din toate țările și continentele. La Massachussetts ca și în Yorkshire, se regăsesc trăsăturile, pe care am încercat să le descriu în *Bernard Quessada*, un devotament al afacerilor care trece peste egoismul persoanelor o mândrie nemărginită, siguranța de a aparține unei tag-

me dirigitoare, gustul lucrurilor frumoase, disprețul lăudăroșeniei și chiar prefăcătoria simplității, un respect constant față de opinia publică locală, o mare indiferență față de judecățile dela Paris, Londra sau New-York.

Eroul din cartea lui Marquand, om al Bostonului, este adânc supărat când fiul său se duce să trăiască la New-York, după cum la noi, un om din Nord care reușește la Paris se vede tratat ca dezertor de întreprinderea de textile. Un avocat din Boston căruia îi vorbeam de această carte mi-a răspuns cu gravitate: „Eu, dacă fiul meu ar vrea să trăiască la New-York, nu m'aș opune, dar mi-ar pare rău”.

Eleonor P... care m'a poftit la masă, locuiește dupe cum se cuvine, o casuță din Beacon Street.

Știu bine că Beacon Hill nu este tot Bostonul și că aici este și un oraș irlandez, un oraș de negri, dar așa cum este, acest colț al bătrânei Anglii, coloniale, este fermecător. Aici cele mai multe case sunt vechi. Tindele lor albe sunt susținute de coloane variate și grațioase: fiarele balcoanelor sunt lucrate cu gust; locuitorii lor posedă tablouri frumoase, biblioteci minunate și automobile antice. Portretiștii din Boston, dela Copley la Gilbert Stuart, au fost artiști mari

După masă, cer să mă duc să fac o plimbare la Concord, acest orașel, foarte apropiat de Boston, unde a trăit, în vârsta de aur a Noii Anglii, o întreagă școală de moralisti și de romancieri. Plimbarea mă încântă. Concord este unul din acele locuri unde ai vrea să trăiești cum au făcut Emerson, Hawthorne, Thoreau, Alcott și fiica lui, Louise, autorul cărții *Little Women*. Casa Alcott pare foarte sărăcăcioasă. Te gândești la cuvintele Louisei Alcott despre tatăl său: „Un filozof este un balon pe care familia încearcă în van să-l readucă pe pământ agățându-se de cabluri”. În apropierea eleșteului dela Walden, în 1845, pentru douăzeci și opt de dolari, Thoreau cu soția și familia Alcott, își clădi singur coliba.

Frumusețea și farmecul Concord-ului sunt greu de delimitat. Sunt făcute dintr'un amestec de rafinament și de rusticitate. Biserica monumentale publice, casele particulare sunt clădite din materiale destul de sărăcăcioase, dar liniile lor curate, evocă o civilizație veche. Noua Anglie a fost în secolul XIX-lea, un centru de cultură, demnă de cele mai ilustre. Era timpul, îmi povestește un bătrân Bostonian, când, vorbind cu un prieten, într-o trăsură condusă de un fermier, i se întâmplă să spună „cum scrie Montaigne

și să citeze o frază. La care fermierul întorcându-se răspunse cu un aer de dojană: „Nu este Montaigne care a scris aceasta ci Montesquieu”. Îți poți închipui, care a fost șocul puternic și dureros care se produse puțin mai târziu, între această Americă în întregime europeană și noua Americă a pionierilor. Thoreau asigură legătura. Om cultivat care alegea să trăiască în locuri inculte, sihastru al pădurilor care își așezase sihastria la doi pași de casa prietenilor săi, Rousseau-ul acestor enciclopediști.

Citesc cu plăcere pe Thoreau. El propovăduiește fericirea unei vieți simple și zădărnicia călătoriilor: „Cum să sper, cu atâta înfocare să lucrezi o viață întreagă ca să cunoști în întregime peste șase mii de kilometri pătrați de pământ și dacă nu-ți poți cunoaște propriul tău colț, de ce să explorezi lumea întreagă?” când prietenii săi, au încercat să-l aducă în Europa. „De ce să câștig Europa, dacă e vorba să pierd Concord-ul?” spuse el. Acești oameni care au fugit de orice societate, sunt pentru mine exemple destul de periculoase. Ei îmi inspiră totdeauna o dorință pasionată să fac la fel, dorință pe care o cred mesănătoasă și lașă. Ce greutate este să trăiești bine în singurătate?

„Ceeace este important, cam așa spunea

împăratul filozof *Marcu Aureliu*, este să fii un înțelept în mijlocul afacerilor și chiar pe tron.

8 Martie. Dela Boston la Cincinnati prin New-York.

Pentru a drena traficul, călătorii vin la calea ferată dintre Baltimore și Ohio, al cărui terminus este pe malul opus al râului Hudson. În camion și ferry-boat. Pe când ferry-boatul alunecă încet pe râu, eu admir New-Yorkul medieval ale cărui turnuri sunt în dimineața aceasta acoperite cu un fum alb. Incerușăm vapoare stranii cu forme învechite care par să iasă dintr-o carte cu gravuri romantice a lui Dickens, despre America. Un remorcher îndrăcit negru și roșu se învârtește în jurul nostru. Sirene răgușite ne gonesc spre țărîm. În tren, am citit toată ziua o carte foarte bună despre Noua Anglie: *The Flowering of New-England*. Este un fel de biografie colectivă analoagă cu ceea ce aș fi dorit să fac pentru pre-raphae-liști.

Judecători federali. Controlorii trenurilor de noapte, grupați câte trei în hallurile gării, așezați în spatele unui tribunal, aș-

teaptă călătorii. Mă tem totdeauna, prezentându-mă timid în fața lor, că Minos, Eaque și Rhadamante să nu-mi refuze intrarea în Infern... În trenurile americane, totdeauna un bătrîn conductor cu părul alb, este urmat de un tânăr conductor bucălat și respectuos, după cum bătrînii mistreți sunt urmați de un tânăr pui de mistreț sau după cum în Proust, Françoise și cu valetul său.

9 Martie. — Cincinnati. În această după-amiază trebuie să vorbesc într-un Club de femei. Dimineața este senină, timpul plăcut; ies și merg drept înainte, la întâmplare. Plimbarea mea mă duce într-o piață mică foarte drăguță. Băncile de sub pomi mi-amintesc de aleele unui oarecare oraș francez de provincie. Dece se scrie atât de des că toate orașele americane se aseamănă? Nu e nimic mai fals. Pe băncile aleei, bătrîni își citesc ziarul. Mici case bătrânești, case de cărămidă roșie cu tindă albă, înconjoară piața. În dreapta băncii pe care m'am așezat, se află o statuie uriașă a lui Lincoln, foarte frumoasă cu aerul său al Unchiului Sam romantic și pustiu. Această statuie este așezată direct pe pământ, fără pedestal, ceea ce face un efect fericit: marele om coboară printre oameni. La stînga mea,

un monument mișcător ridicat în memoria unui caporal, Merril Lane Ricketts, mort în Franța în timpul războiului din 1914. O inscripție scurtă: „Filio Pater” și un medalion. Acest tânăr avea o figură fermecătoare și veselă. A murit la noi, pentru noi... „Filio Pater.” Se înțelege că teama îi face uneori pe Americani nedrepți. În fundul pieței, un muzeu mic, oferit orașului de familia Taft, conține pânze minunate de Corot și de Daubigny. Ducându-mă la club unde trebuie să vorbesc, traversez un parc frumos de unde domini valea lui Ohio.

Șapte coline înconjoară Roma. Cinci coline domina Cincinatti. Orașul dă, ca și Boston, o asigurare a civilizației vechi și solide.

10 Martie. — *Détroit*. Nu este nici un băiat francez care să nu cunoască numele de *Détroit*, pentru că el este orașul automobilului, al Fordului, al Cadillacului, al Chryslerului, al Packardului, al Dodgeului și al celor sute de capote vestite. Dar mai știu ei că *Détroit* este al patrulea oraș al Statelor Unite și că el are mai mult de un milion și jumătate de locuitori? Știu ei că este un oraș a cărui populație, dela 1880 până la 1920, s'a dublat la fiecare zece ani? Știu ei că este orașul cel mai vechi al Americii de mijloc și că a fost fondat

în 1701? Și mai ales știu ei că este un oraș de origină franceză, fortăreață creată să apere pe francezii vânători de castori și ca să domine lacul Erié, prin Antoine Laumet de la Mothe Cadillac în urma ordinului lui Pontchartrain?

Chiar numele de *Détroit* este un nume francez. Primul plan al orașului a fost hotărât de obiceiul francez de a împărți câmpul și grădinile în fâșii lungi de pământ perpendiculare pe râu. Multe familii păstrează aci nume franceze; la *Détroit* sunt Beaubien, Saint-Aubin, Navarre. Primul preot a fost un Francez, fratele Armand dela Richardie, care trebuie să fie un nume din Périgord. Am citit în tren, pe când veneam aici, o istorie despre *Détroit*; ea începe cu o lungă povestire a luptelor dintre Francezi și Indieni. Apoi Englezii, în timpul Războiului de șapte ani, ne luară orașul și la rândul lor, intrară în lupte cu triburile. Orice european care se aventura prea departe de forturi avea atunci marele noroc să-și vadă pielea capului împodobind colecția șefului indian Pontiac, a cărui viață ar face un film excelent. Încă în 1812, *Détroit* a fost un câmp de bătălie, adversarii fiind de data aceasta, Americanii și Englezii. La Primărie se pot vedea tunurile cu care marinarii au bombardat orașul, de pe lac.

Acest oraș vechi pare fără vechime. A-

ceasta este ușor de înțeles. Mai întâi, în 1805 el a ars în întregime, ceea ce nu-i lăsa nici o urmă a trecutului său. Apoi el a crescut prea repede. Gazdele mele mă conduc la Uzinele Ford. Ca să ajungi acolo, traversezi cartiere imense și triste, unde căile ferate se întretaie cu străzile. Pe tânărul profesor american care mă conduce, îl întreb: „Dar din punct de vedere spiritual din ce trăesc aceste două milioane de ființe omenești? Automobilul nu este în sine un scop. Cele opt hornuri ale uzinelor Ford nu înlocuiesc o catedrală. Ce gândesc despre asta studenții voștri? Sunt foarte puțin religioși, spuse el. Ei cred că orice religie este ceva învechit și că dacă ai o minte modernă, științifică, nu poți fi decât determinist sau materialist. Dealtfel, însăși bisericilor pare să le fie rușine de religie. Ele fac politică, ca să-și justifice existența. Știi că vestitul preot Coughlin, locuiește în apropiere?

— Își păstrează influența?

— Nu. Cred că noul episcop din Detroit va și să-l stăpânească. Dar ar trebui în acest oraș, evangheliști veritabili...

Lungă oprire, deoarece conducătorul meu a trecut peste stop și polișorul neiertător îi dă un „ticket” adică o amendă. Când plecăm din nou, „Ați cilit, imi” spuse el, în

Nouveaux Lundis, o admirabilă pagină a lui Sainte Beuve în care el compară creștinismul cu un copac bătrân care odinioară proteja totul cu umbra sa și care ține în brațe multe lucruri umane și divine pe care nu știe cum le-ar menaja îndeajuns? Păsările cerului de mult timp și-au făcut acolo cuiburile lor. Albinele și-au depus mierea cu toate că se amestecă și bondarii. Multe culuare și celule pacifice au fost practicate între rădăcini cu toate că și vulpile își stabiliseră viziunile. O lume întreagă este încălțată în brațele și picioarele bătrânului stejar... Bine înțeles, sunt și ramuri moarte, dar copacul n'ar putea să cadă fără să distrugă mii de vieți... „Tot astfel este drama acestei țări. Tinerețea a părăsit adăpostul bătrânului stejar, dar nu găsește nici un altul și iată-o vulnerabilă și dezbrăcată, în aceste câmpii de șine, la piciorul acestor lanțuri ale lui Ford care revarsă asupra ei, torrente de automobile.

— Și nu va găsi ea oare pre-o hrapă în politică?

— Oh! Politica acestei țări nu este o treabă a tinereții, ci mai curând a vechilor profesioniști.

— Dar viața muncitorească?

— Ea este dominată de mizerabile chestiuni personae... Aici la Detroit, Sindicatul

Automobilul îi fusese organizat de Homère Martin, vechi pastor, demagog de bună credință... Apoi a venit acea bătălie din Uzinele Ford, în cursul căreia a fost rănit un grevist. Acest grevist, Frankenstein, a făcut demagogie împotriva demagogului și l-a răsturnat. Aceste certuri nenorocite n'au nimic comun cu viața sufletească. — Pe scurt, spusesei, ceiace lipsește mai mult la Détroit, este un filosof. — Sau un sfânt, spuse el.

11 Martie. Columbus (Ohio). Columbus îmi va lăsa amintirea meteorică și delicioasă a unui public inteligent și sensibil, a două figuri adorabile, a râsetelor spirituale, a unei gări și a unui vis. Am ajuns acolo la ora șapte seara; trebuia să vorbesc la ora nouă. În sala de conferință, am observat de îndată două femei tinere, una, în fotoliu de orchestră, cealaltă la balcon, amândouă atât de frumoase și auditoare atât de fidele că discursul în englezește mi-a devenit deodată natural și aproape agreabil.

La gustarea care urmă conferinței, le-am găsit pe amândouă, ca prin minune, în fața mea. Nu știu cum se numesc: nu le voi mai vedea niciodată, dar ireale, perfecte, de neuitat, ele vor rămâne în amintirea mea cum era în acea a lui Proust, acea față fru-

measă întrezărită pe peronul unei gări, care i-a oferit în zori un pahar de lapte.

„Am resimțit în fața ei, spune Proust, aceeași dorință de a trăi care renaște în noi de câte ori ne dăm seama din nou de frumusețe și de fericire”. Eu, am plecat către ora unsprezece, luând din acest oraș, pe care nici măcar nu-l văzusem, o bucurie de neexplicat și de-acum în colo în zilele rele mă voi gândi, la necunoscutele din Columbus.

Chicago, 12 Martie. — New-York și Chicago sunt frați puternici și violenți care, amândoi, fac să trăiască în climate aspre și capricioase, pe acei care le iubesc. Dar Chicago, fratele, mai mic, mi se pare mai sălbatec decât New-Yorkul. Furtunile lacului său uriaș sunt mai brutale decât acele ale fluviului Hudson, verile lui mai călduroase, vijeliile sale, viscolurile sale, cu ruperile de nori mari îngrozitoare. În dimineața aceasta, valurile Lacului Michigan ridică și rup enorme blocuri de gheață. Învaluite sub zăpadă, bulevardele cu frumoase curbe înconjoară apele ca o largă linie albă.

Prietenii m'au poftit să mănânc cu H... vechiul Președinte al Statelor Unite. Încă odată, constat adevărul axiomei mele:

„Toți oamenii câștigă când sunt cunoscuți”. Portretele d-lui H... arată trăsături severe, ostile; adevărata figură este înblânzită de culoare, prin tenul roz, prin ochii albaștri și printr-o viguroasă inteligență. Amintirile anumitor discursuri nedrepte îmi inspirau, înaintea acestei întâlniri, o involuntară ostilitate. După două ore de conversație, gândesc: „El își are defectele, ca toată lumea, dar față de politicienii pe care i-am întâlnit până azi în această țară, este un gigant.

Roosevelt și cu el sunt rivali demni unul de celălalt, boxeuri de aceeași clasă, pe când candidatul pe care partidul republican ar vrea să-l opue Președintelui apare ca un biet amator care ar desfide un campion”.

La acest lucru prietenii săi politici îmi răspund cu tristețe: „Aveți dreptate, H... este cel mai bun om al partidului, dar pe cât este de însemnat și chiar fermecător în particular, atât pare de ne la locul lui în reuniuni publice... Și apoi sunt amintirile cri-dar de care el nu era responsabil, păcat”. Un altul adaugă: „Dealtminteri nu uități că este o tradiție constantă a Americii ea unui președinte strălucit să-i urmeze unul mediocru... După Roosevelt, H... n'ar avea

Temele întrevederii? Întâi alegerea primarului din Chicago. Republicanii speră, sau să ia orașul dela democrați, sau cel puțin să câștige un mare număr de voturi. „Este sigur, spuse H... că în toată țara, se poate observa o mișcare în favoarea partidului nostru... Și dealtminteri, adaugă el întorcându-se spre mine, această mișcare spre conservatismul social nu este numai american, el este mondial...”

În Franța mișcarea pendulară este mai rapidă ca la noi, dar știți pentru ce? Pentru că țara dumneavoastră, fiind mai puțin bogată ca a noastră n'a putut să suporte atât de mult timp prețul, mereu monstruos, al unei experiențe demagogice. America avea asemenea rezerve că ea putea să facă față loviturii mai mult timp, dar și noi ne apropiem de limită.

— Dar ce altă politică concepeți, domnule Președinte?

— Cea mai simplă. În loc să batjocorească oamenii de afaceri, trebuie să le inspire încredere. Atunci din nou se va îndrăzni să se creeze noi afaceri. Industria va absorbi șomerii. Resursele Statului vor crește, pentru că impozitele vor fi mai productive. Nu se poate taxa o bogăție inexistentă. Pe de altă parte, mulți economiști susțin că, dacă s'ar pune din nou în circulație aurul, pre-

jurile ar crește. Așa a fost totdeauna în istorie. Când metalele prețioase ale Americii de Sud, au început să afleze în Europa, în secolul al XVI-lea, a început o perioadă de prosperitate. Trebuie să mărturisim că activitatea ființelor omenești, este asaltată de ciudală.

Smulgem cu mari cheltuieli aurul din pământ; după care săpăm nu cu mai puține cheltuieli în Kentucky, pivnițe admirabile și îngropăm sub pază bună, ceea ce desgroapăm. E ușor să-ți închipui o economie mai rațională.

Apoi el explică motivele pentru care păstrează întreaga încredere în democrație:

— Cu toate slăbiciunile ei, spuse el, este singurul regim care permite unei țări să-și rectifice direcția fără violență, când lucrurile merg rău. În democrație, dacă o lovitură de bară imprudentă a antrenat guvernul prea mult spre stânga, o lovitură de bară către dreapta repară greșeala. „Mișcarea pendulului”, spun Englezii. Este singura formulă de guvern pentru o națiune modernă. Problema de seamă este să salvezi instituțiile noastre libere. Ele vor avea grije de toate celelalte.

H. a revenit cu putere de mai multe ori asupra necesității de a salva instituțiile li-

bere. El socotește ca fatal libertăților amestecul economicului și al politicului.

— Puterea politică este bine înțeles tiranică. Dacă ea dispune și în afară de locuri și de salarii, ea devine prea puternică. Rolul politicului este să controleze economicul, nu să se confunde cu el, și aceasta este eroarea socialiştilor. Ei cred că pot fi în același timp democrați și socialiști, dar cei doi termeni sunt contradictorii... Pentru același motiv, sunt partizan ai Universităților libere, susținute de inițiativa particulară, astfel cum sunt ele în această țară... Ele sunt centre ale gândirii, independente de Stat.

— Da spusei, dar dependente de binefăcătorii lor și de *trusturi*.

— Cea mai mare parte a binefăcătorilor sunt morți, spuse el și *trusturile* se neutralizează unele pe altele... Nenorocirea este că, averile mari fiind înghițite de impozit, Universitățile sărăcesc și se întorc către Washington. Este un mare pericol.

Asupra acestui punct, nu sunt de aceeași părere cu el și citez exemplul Franței, unde Universitatea de Stat produce oameni liberi.

„Am cunoscut, spuse el, doi Francezi de seamă: unul era André Chevrillon și celălalt profesorul Charles Rist. „Apoi el vorbește despre universități și savanți germani refugiați în Statele Unite. Mă ocup spuse el, să

plasez un mare număr dintre ei în Universitățile noastre. Ei ne aduc cunoștințe prețioase și vor ajuta multe din industriile noastre, în deosebi în chimie, în optică, în aerodinamică. Dar dacă îi introducem în ierarhia profesorilor, cu avansare regulată, riscăm să creem printre Americani, care i-ar avea drept concurenți, un antisemitism de care mă tem. Soluția mea este să le creez posturi de cercetare, cu totul independente. Sper astfel să-i câpătuesc pe cei mai de seamă”.

Altă conversație tehnică: aviația. H... nu crede că armatele aeriene să poată crește încă într'un chip considerabil:

— Două obstacole, spuse el: dificultatea să găsești piloți și prețul educației lor. O mașină modernă este de o complexitate fără măsură. Ea cere pilotului totodată o perfectă sănătate și o inteligență precisă. Nu este o combinație atât de obișnuită. Oamenii Armatei îmi spun că le trebuie acum să examineze cinci mii de tineri pentruca să găsească un bun pilot de vânatoare...

— Problema aviației nu poate să turbure prea mult pe *New-Dealers*, spuse unul din auditori; ei zboară dela șapte ani.

După plecarea sa, măntorc la hotel. În hall arde un foc. Astăzi este în America lutul cel mai mare, să te întorci la obiecturi

rustice și primitive. Tot în acest hotel, sufrageria este luminată cu lumânări și pentru a mări impresia întunericului, perdelele, în plină zi sunt trase peste ferestre care și ele sunt mascate cu jaluzele opace. Reacție împotriva luminilor prea puternice și risipei de electricitate. „Mișcarea pendulului”, ar spune Președintele H...

14 Martie. Minneapolis. Cu cât călătoresc mai mult în această Americă a Middle Westului, cu atât constat că ea a fost creată de Francezi. La Minneapolis, aleana cea mare se numește Hennepin, în amintirea Preotului Louis Hennepin, misionar, care trimise primul de către Cavelier de la Salle, exploră această vale a Mississipului de Sus și descoperi aci căderile de apă cărora le dădu numele de Saint Antoine. Un senior din Luth a întemeiat tot în acest Stat al Minnesotei, marele oraș care îi poartă numele. Aci locuiesc la hotelul Nicollet.

Ori, cine era acest Nicollet? Un Francez eare, născut la Cluses, dupe ce a păzîl vacile, a fost profesor la Chambéry apoi la Louis-le-Grand, a plecat către America după 1830 și a fost savantul explorator și cartograf al Minnesotei.

Timp îndelungat a fost la Minneapolis o

adevărată colonie franceză și până în 1928, un jurnal publicat în franțuzește. Astăzi, Minneapolis este mai curând un oraș suedez. Fete frumoase, cu părul ca inul reamintesc Universitatea din Upsala, dar într-o biserică care se numește N. D. din Landes, doi preoți slujesc încă predica în franțuzește.

Frumoasă plimbare pe malul lui Missisipi și al mai multor lacuri înghețate. Minneapolis este orașul apelor. Burghezia sa locuiește pe malul lacurilor, pe bulevarde largi mărginite de păduri, în case de lemn foarte confortabile. Acest oraș are ceva rustic și primitiv care este fermecător. Mi se spune că el este în America orașul grânelor și al morilor. Cu orașul gemen al lui St. Paul, el ar avea un milion de locuitori, dar St. Paul și Minneapolis sunt rivali geloși ca odinioară Florența și Sienna, ca la noi Roubaix și Tourcoing.

Seara, masă, la care trebuie să răsbat printr-o zăpadă deasă. Conversație plăcută cu profesorii Universității. În legătură cu un bătrân președinte al acestei universități care la nouăzeci de ani, făcea încă proiecte mari, unul din comenseni spuse: „El avea dreptate. Orice gând îndreptat spre trecut, pentru a-l regreta, este copilărie prelungită. Oamenii cu minte privesc spre viitor și nu păstrează

trecutul decât pentru o experiență utilă.” Acestea fiind spuse, îl descriu la rândul meu pe M. Gabriel Hanotaux, lucrările sale și optimismul său. Plecarea la ora unsprezece pe un adevărat vîșcol.

15 Martie. Universitatea din Iowa. Aceste creziri din somn în tren sunt totdeauna surprize. Am părăsit un fluviu înghețat, lacuri și păduri înzăpezite. În această dimineață pe când răsare soarele, privesc cu admirație câmpiile care au fost odată pășuni și care azi sunt culturi de grâu. Fiecare fermă, mi se pare că trebuie să exploateze aici o mare suprafață de teren, căci casele sunt rare. Ele sunt făcute din lemn, văruiți în alb-cenușiu, având de o parte și de alta un hambar roșu și un pătut. Din loc în loc, un orașel, o biserică, o școală.

Pentru prima dată străbat o provincie americană care nu are aerul unui deșert sau unei păduri virgine.

Capitala Ioweii, Des Moines, a fost numită de preoții Marquette și Joliet, pe care mă obișnuiesc să-i regăsesc peste tot. Un alt oraș important e Dubuque, poartă numele unui Francez canadian, care a fost primul alb care a trăit în Iowa și pe care Indienii îl numeau Mica Noapte, pentru că

nu avea nevoie de somn. Este un nume care i-a fi convenit lui Philippe Berthelot, și pe care aş avea oarecare drept să-l port și eu.

Iowa City a fost întâi capitala acestui teritoriu și acolo se vede încă un „Capitol”, destul de frumos, dar Des Moines având o poziție mai centrală a izbutit să devină sediul guvernământului și Iowa City n'a păstrat decât Universitatea unde trebuie să vorbească în seara aceasta. Această Universitate care e susținută de Statul din Iowa, are aproape zece mii de studenți, băieți și fete. Mulți sunt fii de fermieri. Din timpul când a început criza, agricultorii din Iowa sunt nefericiți. Greve și chiar mișcări au turburat această regiune către anul 1932. Aici se găsesc mulți studenți săraci, care se grupează și care închiriază case comune, unde ei trăiesc în cooperative. Nimic în aceste colegii nu seamănă cu marile universități din Est.

Este mai aspru, temperamentele mai viguroase. În niciun alt oraș, nu am observat o astfel de sfortare de a inspira studenților, gustul artelor frumoase. Numeroase ateliere de pictură, de sculptură.

Sub supravegherea lui Grant Scott, elevii au executat mari fresci pe pereți, despre viața muncii și despre viața agricolă. Ele sunt originale și frumoase. Poate că în

astfel de provincii va putea începe o renaștere a picturii americane. Societatea dramatică a Universității a reprezentat în iarnă aceasta *Sfânta Ioana* a lui Bernard Shaw, *Amphitryon*, a lui Girandoux, *Fescărușul* de Cehov. Sunt bine alese.

Un student a venit să ia masa cu mine. Este inteligent, înflăcărat, neliniștit. El mi-aduce știrea intrării germanilor în Praga, și este indignat: „Dar însfârșit, domnule, Franța și Anglia nu vor face niciodată nimic? Oare Anglia este în completă decadentă? Am avut aici săptămâna trecută, un orator care ne-a spus că imperiul britanic se descompune. Dar nu este oare Anglia care v'a împiedicat pe voi, Francezii, să acționați în momentul remilitarizării marelui stâng al Rhinului și la fel în momentul Munchenului? Eu bineînțeles care nu am părăsit niciodată Iowa, nu știu decât ceea ce mi se spune, dar nu vă puteți închipui domnule, propaganda anti-engleză care se face aici în momentul acesta!.. Dealtfel, nemulțumirea printre cei tineri este în așa fel încât sunt la cheremul oricărei propagande puțin mai dibace.

Gândiți-vă, domnule, că se găsește în Statele Unite cam patru milioane de băieți și fete ieșiți din Universități cari cred că diplomele lor le dau dreptul la o slujbă și cari

nu găsească nimic... Gândiți-vă ce teren de cultură face acest lucru pentru toate nebulniile. Spuneți-le că decepția lor este opera capitaliștilor, a Englezilor, a Evreilor, a Germanilor și a oricăruia, ei vor crede totul... Este teribil de periculos. Trebuia neapărat ca această țară să învețe să gândească.

Imi vorbește apoi, cu mari elogi, de o conferință pe care a ținut-o aici, Charles du Bos despre Pascal și despre o vizită a lui Maritain.

După masă m'au condus să văd, Centrul de Puericultură. Acest centru publică broșuri pentru educația părinților. Pe lângă lucrări folositoare se fac acolo și experiențe destul de curioase. Un profesor german (refugiat) crează acolo cluburi de copii. Printre aceste grupuri, unele sunt organizate după metodele autocratice, și altele încă de date anarhiei. În clubul autocratic un Făclăș poruncește și fiecare gest e impus copiilor de acest șef. În grupul democratic, copiii discută împreună proiectele de lucrări și șeful le explică motivele pentru cari ei trebuie să adopte cutare sau cutare proiect. În grupul anarhic fiecare face ce vrea.

Concluzia observatorului: grupul democratic lucrează mai bine și membrii săi colaborază între ei cu mai multă bunăvoință. Acest grup este respectuos față de obiec-

tele care sunt ale proprietății comune. În grupul autocratic sau dictatorial, se constată mai multe conflicte între copii, o tendință de a alege un cap de Turc și să se unească contra acestui nenorocit, mai puțină obiectivitate, mai multă agresivitate. Toate acestea nu-mi par foarte serioase și de altfel observația riscă să fie înșelată de prejudecățile observatorului. Prea multă pedagogie în această țară. Prea multă știință unde știința nu are ce căuta. Mi s'a citat un frumos cuvânt al unui copil crescut în una din școli așa zise progresiste unde ețelor sale, gusturilor sale, vocațiunea sa: „Matelor sale, guturilor sale, vocațiunea sa: „Mamă, spunea acest copil, nu mi-e poftă să fac ceiace aș dori să fac. Ceiace mi-ar plăcea este să învăț a celi și a scrie”. Totul e cuprins în acestea.

16 Martie. Pe când străbăteam Chicago ca să mă duc la Beloit, o chem la telefon pe Simone, care a rămas la New-York, căci mă tem ca știrile dela Praga să nu o desbădăduiască. Abia am cerut numărul, că mă găsește în comunicație, fără să părăsese aparatul, cu hotelul și camera cerută. Aveam dreptate să o cred pe Simone neliniștită.

„Toată lumea la New-York, imi spuse, il

anunță războiul. Oamenii din Wall Street au luat aerul lor de mari catastrofe." I-am spus că Wall Street se înșeală totdeauna, că nu cred în războiu, și că voi aștepta știri mai precise înainte de a-mi întrerupe călătoria. Copiilor mei rămași la Paris, le trimet o telegramă: „Doriți întoarcerea noastră? Rog trimeteți impresiile Parisului asupra evenimentelor". Seara, la Beloit primesc răspunsul: „Nu fiți îngrijați, vă vom ține în curent".

Beloit este un colegiu încântător fondat către 1840, în Wisconsin, care era atunci o regiune pe jumătate sălbatecă, de *Western College Society* a cărui scop era „să facă să pătrundă religia și educația în valea Mississipii". Sunt abia o sută de ani de când oamenii care predicau în aceste provincii, își riscau viața. Nu erau atacați, dar transporturile erau atât de grele, încât uneori mureau de foame. Numai cu ajutorul Indiienilor ei și-au putut construi primele lor case de lemn. Totuși au reușit să fixeze aici, tradiția Noii-Anglii. Regăsesc în colegiul din Beloit, arhitectura austeră și grațioasă, în suferință și în obiceiuri, seriozitatea și creștinismul. Familia Președintelui, la care locuiesc, îmi amintește de acele familii din Princeton, unite și afectuoase, care desmint tot ce-

iace ne povestesc oamenii dela Reno despre căsniciile americane. Nimic mai fermecător ca un adevărat „home" american. Simplitate mare. Una dintre tinerele fete ajută la servitul mesei. Președintele și fiul său vin la gară, ducându-și singuri valizele..

Am luat masa la Beloit, la o amabilă bătrână doamnă, care vorbește de Paris cu o mișcătoare afecțiune. „In noaptea aceasta, spuse ea, n'am putut dormi din cauza veștilor, și numai la gândul că avioane germane ar putea distruge Piața Concorde sau Piața Vendôme, am plâns".

Franța are printre femeile americane, multe prietene de acest fel, aproape filiale în afecțiunea lor. Serviciu religios la capelă. Președintele cere studenților (băieți și fete la un loc) să se roage împreună cu el pentru Europa.

„Dumnezeule, slăbește mândria celor răi și nu îngădui ca libertatea să piară de pe suprafața pământului!" Printre colegiile pe care le iubesc fără rezerve și unde doresc să mai viu figurează și Beloit.

În tren, pe când măntorceam la Chicago, am citit leza foarte bună, scrisă de o tânără care predă Franceza la Beloit. Subiectul: *Dalina basmelor în Franța*, îmi descoperă în particular povești din Loira care

nu-mi erau cunoscute și care sunt foarte frumoase.

17 Martie. — *Ierarhie.* Alaltăeri, la o masă am văzut pe stăpâna casei, așezând în dreapta ei un om, care pentru mine, era un necunoscut, și în stânga sa Președintele uneia dintre cele mai mari universități din țară. Am întrebat-o cine era oaspetele pe care îl onora astfel.

— Este Dl. W... îmi răspunse dânsa puțin surprinsă și mirată de ignoranța mea.

— Și cine este Dl. W...?

— Cum nu-l cunoașteți? Dar e cel mai bogat din această regiune.

— Și îl așezați înaintea Președintelui S...?

— Desigur îmi spuse ea; fără el S... n'ar putea în aceste timpuri de criză, să-și plătească profesorii.

În Franța ne reprezentăm prost ceiace înseamnă puterea banului, la o națiune unde nu există nici câmpina unei aristocrații, nici a unei ierarhii administrative, nici prestigiul inteligenței. Aici nu sunt ambasadori de carieră, nici rectori, nici prefecți, nici bise-rică legată de viața Statului, nici Institut, nici magistratură. În afara Washington-ului, care își are înfățișarea particulară și a Noii-Anglii, care își are familiile princiare, ba-

nul domnește fără rival. Pericol mare, căci cadrele sociale sunt mai bine acceptate, când structura lor e complexă și ierarhia lor tradițională. Negustorii Englezi deveniți Lorzi au știut să facă loc elitelor, printre ei.

Americanii n'au însoțit pe economiști până la pragul Republicei lor, dar ca altădată, marii seniori ruși au așezat poezii la coada mesei. Aceasta nu le-a reușit Rușilor.

18 Martie. — *Dallas (Texas).*

Eri pe la prânz am părăsit Chicago pe un vapor puternic. Seara, la Saint-Louis (Missouri) frigul era încă aspru. Azi de dimineată însă, când m'am deșteptat, ridicând perdeaua dela vagon, văd pomii în floare și un decor de primăvară. La Dallas, descopăr un oraș a cărui bogăție este evidentă.

Texas este, din toate Statele Uniunii, cel mai hărăzit de noroc. Zăcămintele de petrol și sursele naturale de gaz metan îi asigură o prosperitate de durată. Dallas prin așezarea sa în mijlocul unui imens ținut joacă acelaș rol ca unele din orașele noastre franțuzești pentru satele dimprejur; adică constituie orașul-piață. Acolo femeile găsesc rochii venite dela Paris. Urișul hotel pe care îl locuiesc este năpădit de negustori și de cumpărători. Culoarele hotelului sunt a-

devărate anuare: Camera 872, Curtis Bros, Corsete și centuri. Camera 873, Miss Agwitt, Garnituri de pălării... Camera 874, Bloch și Stern, Costume de plaje...

Librarul din Dallas, admirabil asortat cu cărți dintre care unele sunt foarte frumoase, ocupă un întreg imobil.

Metropolitan Opera este anunțată și se va juca *Otello*, *Tannhäuser*.

Pe bulevardele lungi și înflorite se văd numai vile noi. Dela războiu nu am mai văzut, în nici o țară din lume, astfel de imagini de abundență și de inconștientă pro-iuziană.

Cu toată dulceața primăverii, sunt atât de departe de a fi fericiți. Vestile din Europa sunt proaste. Gazetele mele, neliniștite ca și mine ascultă la radio.

A fost organizată o convorbire aeriană între Chicago, Londra și Praga.

Kaltenborn, din Chicago își întreabă corespondenții imprăștiati în capitalele europene, iar aceștia le răspund: E care războiu? Azi, toți acești americani par aproape să-l dorească.

La hotel, pe străzi, oameni care, ascultând conferința mea, mă recunosc că sunt francez și mi se adresează în mod spontan:

— „Oare acești oameni, nu vor putea fi opriți domnule? Nici o pace nu-i posibilă

dacă o țară liberă poate fi într-o noapte anexată de vecinii săi”. Vânzătorul de ziare din fața hotelului, anunța vești grave: Olanda și Elveția ar fi amenințate.

Cumpăr jurnalul și nu găsesc nimic care să-i justifice strigătele. Îi reproșez.

— „Oh! spune el, dacă nu sunteți mulțumit restituiți-mi jurnalul, vi-l răscumpăr”.

Pe o ziaristă care mă interviewează o sfătuiesc să fie calmă.

— „Sunt sigur, îi spun, că Franța este în acest moment mult mai liniștită decât această țară. Să ne păzim de orice războiu verbal. În ziua când adevăratul războiu va fi inevitabil, de care lucru să ne ferească Dumnezeu, Francez și Engez îl vor face cu mândrie, dar acei care nu sunt gata pentru a lupta nu au dreptul să pue în primejdie viața altora prin cuvinte violente.

South Methodist University. — Dallas posedă o Universitate frumoasă, și această Universitate un excelent „departament de limba franceză”. Profesorii îmi cer să viu și să vorbesc cu elevii lor și să răspund la chestiunile lor. Mă supun deci pentru o oră unui interogatoriu strâns, mai întâi în englezește, apoi, cu studenți mai avansați, în franțuzește.

Iată câteva exemple de chestiuni puse:
— „Găsiți că tinerii americani iau viața tot așa de serios ca și tinerii europeni?”

— „Care este cel mai bun scriitor francez contemporan?”

— „Care este scriitorul care ne-ar permite să întrevădem clar directivele viitoare ale vieții și cugetării franceze?”

— Care sunt scriitorii francezi la care am găsi indicații despre existența în țara voastră a unei aristocrații de voință și curaj? (această chestiune este pusă de o tânără germană, studentă de schimb, care vorbește cea mai curată franceză).

— Este adevărat că în Franța, popularitatea lui Victor Hugo este în declin? Oare nu-i prea nedrept?

— Aceiaș chestiune pentru Anatole France.

— Putem să ne biziim pe Franța pentru a apăra libertatea în Europa? (Acestui tânăr îi răspund: „Putem noi oare să ne biziim pe America pentru a apăra libertatea în lume?”)

— *What are the french customs concerning „darning”?* Reproduc această chestiune în englezește, și așa cum a fost pusă pentru că mai întâi nu am înțeles-o, în care privință sunt de neiertat, fiindcă cunoșteam

de mult timp sensul acestui cuvânt „date” rendez-vous luat de un tânăr pentru a eși în oraș împreună cu o fată. Prin extensiune, „date” este și persoana cu care ai întâlnirea. Exemplu: „*My date is late*”. Am cerut la rândul meu să mi se explice care sunt, asupra acestui punct, obiceiurile americane, și mi-au dăruit o cărticică foarte amuzantă asupra „*etichetei Co-Eds*”.

Co-eds sunt studenți de ambe sexe care sunt educați în aceleași universități. Aici ca aproape pretutindeni este metoda americană, și trebuie să mărturisesc că nu o găsesc deloc prielnică pentru muncă. Viața sentimentală și socială devine așa de bogată și de pasionantă pentru acești tineri, încât pentru studii serioase nu mai le rămâne timp. Petrec patru ani așa de plăcuți încât după aceea, oricare altă existență le pare tristă și pustie.

În Estul țării unde este în vigoare, cel puțin pentru stabilimentele mai vechi, separația sexelor, (Harward, Yale, Princeton, etc., pentru băieți, Bryn-Mawr, Vassar, Smith, etc. pentru fete) învățătura este mult mai serioasă.

¹ Co-eds. — Răsfoiesc cartea despre „eticheta co-eds”. Aflu că pentru o fată tânără cres-

cută în universitatea mixtă, atitudinea care o face „populară” e greu de determinat. O fată tânără care trece drept un sloiu de ghiață nu are „dates”: o fată tânără care se lasă sărutată de toți „dates” riscă să sperie pe băiatul serios care ar fi singurul s'o ceară în căsătorie.

Soluția, după autorul cărții, este de a acordă cât mai puțin posibil fără să mergi până a pierde, prin exces de pudoare, pe adoratori. Este o chestie de limită. Care este strategia băeților? Sunt mai puține începuturi clasice în dragoste decât la șah. (Un bătrân Don Juan dintre prietenii mei spune că nu cunoaște decât trei sau patru planuri de atac eficace). Iată, tot după cărți, câteva avansuri (uverturi) americane:

Metoda elementară:.... Tânărul, cuprinzând cu brațul, umerii tovarășei sale: Ți-e frig *honey*... Vino mai aproape, te voi încălzi. Metoda ironică: „Nu ași fi crezut să fii o puritană...” Metoda ipocrită: „Înțeleg foarte bine, *sugar*, că nu ai face așa ceva cu nimeni, dar cu mine, este altceva; poți să ai încredere în mine pentru că îmi cunoști sentimentele...” Metoda cinică: „Sărutările nu mai au importanța pe care o aveau altădată. Acum te simți tot așa după cum îți strângi mâna...”

Autorul cărții admite tot ce am spus, dar

sfătuiește pe fată să încealeze convorbirea când i se spun aceste fraze: „Dece fetele să nu aibă dreptul ca băeții, să-și facă și ele experiența vieții?”

Eu nu m'as însura niciodată fără să fiu sigur că amândouă temperamentele se potrivească...”

Toate acestea se găsesc deja în Ovidiu: *Ars amatoria*. La Roma, un tânăr cavaler își conducea „dates” la teatru, la circ. Băgați de seamă, spune Ovidiu la domnul care este așezat în spatele ei pe treptele amfiteatrului. Fiți atenți ca genunchiul său să nu se rezeme de spatele prietenei voastre. Lucrurile mici câștigă sufletele ușoare. Mulți au reușit fiindcă au oferit o pernă la timpul potrivit...”

De câte ori, în timpul marilor match-uri de football la Princeton și la Yale, am văzut tineri care urmau sfaturile lui Ovidiu pe care niciodată nu-l citiseră și asigurându-și pentru o pernă cumpărată la timp, recunoștința unei ușuratece *co-ed*.

21 Martie. Fort Worth. În Texas sunt patru mari orașe. Cel pe care l'am văzut Dallas, este un oraș din Est.

Cel spre care mă îndrept, Fort Worth este un oraș din Vest. Houston este un oraș

din Sud, San-Antonio, un oraș spaniol și mexican. La Fort Worth găsesc hotelul aglomerat până la refuz de femei în uniformă.

— „Ce înseamnă această miliție îmbrăcată în saten alb, înfășurate în haine de mătase violet, coafate, cu chipiuri cu galoane și șiret de aur, decorate cu ordine de carton argintat?

— Sunt, mi s'a spus, Rebecele.

— Adică?...

— „Adică o ramură femenină a unei mari organizații politice.

— „Și ce înseamnă crucile, stelele?

— Semne distinctive a rangului lor în această societate care comportă o întregă ierarhie complicată”.

Inghesuit, copleșit de acești husari în alb, admir că America, țară democratică, a reconstituit sub alte nume „rangurile” societății aristocratice. M'am bucurat de altfel. Natura omenească este neschimbătoare, dacă democrațiile îi refuză hrana ei de vanitate, ea o va cere imediat unor partide mai pricepute și mai cinice. Niciodată nu vor fi prea multe Rebece, societăți de ajutor mutual, titluri, decorațiuni... „Sunt, spunea Raimu într'un film (Carnet de bord), președintele președinților.

Dineu foarte interesant cu un American,

profesor de filosofie, care și-a făcut studiile la Oxford. Imi povestește ca o glumă dar și cu puțină indignare, că voind să urmeze cursurile unui ilustru profesor englez, într-o universitate engleză s'a pomenit a fi singur în sala de cursuri. Timp de cinci zeci de minute maestrul a citit cu o voce de neînțeles și iritată *corecturile* unei cărți. După conferință, studentul apropiindu-se de catedră a fost primit cu: „Dece dracu vii aici? Nu e obiceiul... să nu mai vii”.

Odinioară și eu am auzit, la Cambrige, un celebru fizician, pe care l'am întrebat dacă pe studenți îi interesează știința răspunzându-mi cu surprindere: „Dar ei nu vin aici pentruca să studieze științele.

— Atunci dece vin?

— Pentru a învăța, privindu-mă cum îmi beau paharul de porto, să se poarte ca niște gentlemen...” Această atitudine, care de altfel este mai ales o atitudine, și în care intră o mare parte de pudoare și de timidă modestie, miră și jignește pe Americani.

La Fort Worth ca și la Dallas, emoția trezită de evenimentele din Europa este mare. Edițiile succesive ale gazetelor sunt luate cu asalt, pe străzi, de cum apar. Seara un om de afaceri, îmi spune: „*This man must be stopped*...” (Pare că e formula. Acest om trebuie să fie oprit. Incepem, noi,

oamenii din Middle-West să înțelegem pericolul... Inchipuește-ți copii noștri, care sunt așa de fericiți, obligați să poarte o mască... Să lupte pentru Franța, nici nu e vorbă!... Dar să lupte pentru a continua să fie ceea ce suntem, da, asta merită riscul și cheltuielile. „Intreb: dar mascele?”

— Oh! Masele ar urma pe președinte... Cu toate greșelile Roosevelt rămâne prietenul săracilor.

! 22 Martie. San Antonio. Un vechi oraș spaniol, pierdut printre flori. Uriase tufări, galbene și roșii. Un paradis la umbra cireșilor. Dar orariile trenurilor sunt așa, vai, încât nu mă pot opri decât câteva ceasuri. La plecare, în vagonul restaurant, găsesc în fața mea un personaj ostil, care este Omul Păcii cu orice preț. Pare că este în războiu cu el însuși și vorbește cu o pasiune furioasă. Se gândește că nu numai Statele Unite nu ar trebui, în nici un caz, să ia parte la un nou războiu, dar adăogă că națiunile europene ar trebui să accepte totul, mai bine decât să recurgă la arme.

— Și dacă li se răpește teritoriul?

— Să se lase să fie năvălite!

— Și dacă noi înșine, femeile noastre, copii noștri suntem reduși la sclavie?

— Imi place mai bine să văd, zise el, pe nevasta mea și pe copiii mei reduși la sclavie de către un dușman decât să-i văd făcuți praf de bombe.

— Nu sunt deloc de părerea dumitale îi spusei. Să fii făcut praf de bombe este un proces rapid, să mori într'un lagăr de concentrare este o suferință lungă și îngrozitoare.

— Nimic nu e mai oribil, spuse el, decât să fii schilodit sau gazat... Bine înțeles, să mori deodată nu-i nimic, dar războiul modern lasă în urma lui popoare de infirmi.

— Este adevărat, și eu gândesc ca dumneata că trebuie făcut totul pentru a evita acest războiu. Numai că resemnarea în fața capriciilor violenței constituie o primă pentru șantaj, și însuși acest șantaj duce la războiu.

— Nu, spuse el, nu dacă sunt absolut hotărât să cedez șantajului.

— Nu vei putea... Este propriu șantajului de a se mări până când își reduce victima la mizerie și disperare.

— Totul mai bine de cât moartea, repetă el cu încăpățănare și furie.

— Dar există totuși un sentiment care se numește onoare. Nici Americanii, nici Francezii, nu au acceptat în toată istoria filosofia dumitale și de aceea Americanii și

Francezii sunt astăzi popoare relativ libere și fericite.

— Această istorie de care vorbiți, zise el, este aceea din timpul când nu era inventată aviația. Se putea spera, într'un anumit timp, cu pierderi limitate, să îndepărtezi pericolul. Astăzi, am fi cu toții pierduți!... Și pentru a apăra ce?... Democrația? Libertatea? Nu cred în ea.

În curând deveni așa de agresiv încât văd venind momentul când vom începe, pe deasupra puiul fript, un războiu adevărat.

1 23 Martie. Tulsa (Oklahoma).

Îndată ce am citit în programul conferințelor mele, acest nume, m'am așteptat la Oklahoma la oarecare misterioase ciudătenii. Iașă-mă la hotelul din Tulsa și la al șasesprezecelea etaj. Dela fereastră mea văd la orizont dealuri care seamănă cu acelea dela Rouen, apoi un fluviu nisipos, care este Arkansas, o imensă uzină (Mid Continent Refinery), case joase a căror cărămidă roșie se detasează cu strălucire pe verdele cald al primăverii, două căsuțe de lemn, vopsite în albastru viu și peste tot prin curți, în piețe, împrejurul clădirilor, mii de automobile așezate în linie de bătae.

Tulsa este un oraș mare, are tot așa de mulți locuitori ca Nantes sau Havre, dar al cărui plan e diferit. Imprejurul centrului format din sgârie-nori, se găsește „vechea” Tulsa, care datează de treizeci de ani și care e formată din case murdare, din *jilling stations*, restaurante, apoi o zonă exterioară, cartiere de reședințe unde case noi de o eleganță rustică se înalță în mijlocul unor grădini frumoase. Numărul parcurilor și întinderea lor te surprinde. În Franța, în vecinătatea unui oraș se află câteva proprietăți mari dar nu așa, ca aici, o cetate-grădină de miliardari. Casele bogate din Tulsa, îmi amintesc puțin ceia ce a fost la Hanovre, „Coasta” astfel cum o descrie Balzac în Modeste Mignon, sau pe Rance „nebuniile” armatorilor din Saint-Malo.

Bogațiile în acest oraș continental provin nu de pe mare, ci din petrol.

Tulsa este capitala mondială a petrolului.

Petrolul i-a dăruit această Universitate, această orchestră, această societate de conferințe.

La Rouen noblețea provine ori din bombac ori din port (armatori). Aici noblețea se trage din petrol. Prințul Tulsei este P., regele petrolului, Rockefeller local, în acelaș timp și Mecena și Cezar. Caracteristica cea mai impresionantă, este fulgerătoare

rapiditate a dezvoltării acestui oraș. Acum șasezeci de ani, Oklahoma era un teritoriu acordat de Statele-Unite la ceeace rămăsese din cele câteva triburi de indieni. În 1882, inginerii căilor ferate M. K. T. (Missouri-Kansas-Texas) hotărîră să stabilească un terminus pe teritoriul tribului indian Creeks, pentru că, singur el permitea la neindieni să facă afaceri cu ei. Astfel luă naștere Tulsa.

Debuturile orașului își reamintesc acele filme brutale despre viața din Vest care sunt acum la modă în America.

Când în 1889, guvernul Statelor-Unite răscumpără Oklahoma dela Indieni și deschise drum pionierilor, Tulsa se mări. În 1894 Indienii încă mai făceau să sară în aer depozitele de munițiuni și dealurile pe care le văd acum dela geam erau locuite de bandiți.

În 1905 judecătorul avertiza pe moii veniți care erau atrași de puțurile de petrol că trebuiau sau să-și concedieze sau să se căsătorească cu bucălăresele lor.

În 1901 orașul avea o mie de locuitori; în 1905 șapte mii; sunt acum peste o sută cinci zeci de mii. Averile se fac și se pierd în câteva luni. Un oarecare găsește petrol și „face” zece milioane de dolari pe care îi pune din nou în foraje, nu găsește nimic și se ruinează. În 1939 acest oraș care nu

are încă patruzeci de ani, și care a ieșit, ca prin minune, dintr'un sat indian, posedă o catedrală care este o minune de arhitectură religioasă, un aerodrom foarte activ, o universitate de două mii studenți. Pe terenul de golf a country-clubului său, femei frumoase, îmbrăcate la Paris și mândre de a avea în vinele lor sânge indian amestecat cu acel al pionierilor, vorbesc de Joyce și de Claudel.

25 Martie. — „V'ar place să vedeți Indieni?” mă întreabă prietenii mei din Tulsa.

— Sigur, dar mai există Indieni încă?”

— „Foarte aproape de aici, la Pawhuska, trăește ce a mai rămas din Tribul Osagilor.

În 1871, când guvernul le răscumpără pământurile lor din Kansas, le-a dat o „rezervă” în Oklahoma. Mai târziu când se descoperi, după cum știți, că aceste terenuri conțin petrol, deodată Indienii aceștia se treziră bogați.

— Indivizii sau tribul?

— Tribul... Indienii, în acest ținut care odinioară, a fost a lor înainte de a fi al nostru, sunt considerați ca minieri, și bunurile lor sunt administrate, cu concursul unui consiliu al tribului, de către un agent al guvernului care locuiește pe porțiunea rez-

vată... Osagii posedă în colectivitate aproape un miliard de franci.

— Și câți sunt ei?

— Există cam trei mii de persoane având sânge osag, dar numai două-trei sute pur sânge.

Aceștia din urmă formează tribul și posedă averea. Au case frumoase, servitori, mașini superbe. În afară de șef, familia sa și câțiva bătrâni, ei nu mai poartă costumul național.

— Și cine alege pe șef?

— Șeful este ales la patru ani odată și totdeauna cam din aceeași dinastie. În acest moment este bătrânul Fred Lookout, un bătrân frumos, plin de înțelepciune și de haz.

Pentru a ajunge la Pawhuska, traversăm o regiune petroliferă, peisaj mecanic și pustiu. În fiecare câmp, un puț de petrol înălțat cu o carcasă de lemn care seamănă cu o manta preotească. Această armată de insecte uriașe sfâșie măruntaele pământului. Iei și colo, schele metalice mai ridicate și uzine de gaz natural.

Iarba este galbenă și arsă. Lângă Pawhuska, îmi arată la intrarea unei păduri, cabana pe care o locuia John Stink. Era un Indian pe care frații lui crezându-l mort, după cum e obiceiul Pau înfășurat în cu-

verturi și Pau dus în vârful unui arbore pentru a putrezi în pace sau ca să fie devorat de păsările de pradă. Or John Stink, care nu era mort se deșteptă, își luă cuvertura pe spate și coborî din pom. Tribul, îngrozit, refuză să primească fantoma și el trebuia să-și construiască singur acest bordei de pământ unde trăi încă douăzeci de ani fără să adreseze nici un cuvânt vreunei ființe omenești... Fantoma vie... Subiect de poveste pentru Edgar Poe, sau de film pentru René Claire.

Pawhuska este un mic orașel american care seamănă cu toate celelalte: *drug-stor*s unde se găsește *ice-cream soda*, aspirină, reviste, *filling-stations* cu pompele ei roșii, frizeri.

Dar, pe colină, este agenția indiană și un muzeu, construit cu o subvenție de douăzeci și cinci mii dolari donați de W. P. A. Acest muzeu conține toate amintirile tribului Osagi-lor: costume, broderii de perle și pene, cuverturi, tomahawks, mocasini. Acolo aveau înălțarea cu șeful. Conservatorul muzeului este o miss Matthews care este jumătate Osagă și a cărui frate a scris o carte frumoasă despre Indieni. Miss Matthews are un aer nobil puțin sălbatic care este încântător. Tipul pur este mai puțin seducător.

Şeful, soţia sa, şi fiul lor, care sosesc în costume naţionale într-o maşină condusă de şofeur, au trăsături mari. Rasă evident asiatică şi care odinioară a fost de o extraordinară vigoare. Saluturi. Surâsuri. Apoi începe un pow-wow. Şeful îmi face un foarte lung discurs în limba osagă.

Mă surprind deseale repetiţii. Acest stil are ceva omeric şi epic.

Interpretul, care este un Indian vesel, traduce prescurtat mult: „Şeful spune că el fericit dumneata venit din Franţa pentru a vedea Indieni. Indienii cunosc Franţa. Indienii sunt fericiţi că Franţa cunoaşte Indieni. Altădată Francezi veniţi în această ţară şi şefi osagi mers în Franţa. Şeful spune că această ţară aparţine de fapt Indienilor şi că, dacă ar vrea ar putea povesti multe istorii. Dar Indianul tace; Albul vorbeşte ca să nu spună nimic”. Răspund în englezeşte, într-un stil cel mai „ultimul dintre Mohicani” şi interpretul traduce. Surâsuri. Saluturi.

Cu greutate îţi imaginezi că aceşti Indieni de sal, buni pentru expoziţia universală au fost, acum nici o sută de ani, duşmani de temut, aliaţi preţioşi şi că au dominat timp de secole acest continent. Tot aşa şi bizonul, o schită a bouului plutoasă şi grosolană, nu mai este astăzi decât un animal de grădină zoologică. Dar aceşti bizoni comeneşti sunt

milioniari şi femeile albe dau târcoale în jurul rezervei lor.

Intoarcerea la Tulsa, în noapte este luminată de focurile din preria îmbibată de petrol. Din toate părţile, flăcări înconjoară câmpia.

Cauţi din ochi pe coline pe bătrânul Wotan şi Walkăria adormită. Ce Siegfried va trezi America?

26 şi 27 Martie. În tren. Lungă călătorie întreruptă numai de o oprire a trenului de trei ore la Springfield (Missouri). Plouă. Mă duc la cinema să văd un film bun: *I'm from Missouri*. Temă clasică gen *Innocents abroad* de Mark Twain. Americanul nou şi simplu care triumfă asupra Englezilor (mândri dispreţuitori). Sala este plină. Una mie cinci sute persoane la spectacol într'un oraş care pare să aibă cincizeci mii locuitori. Şi mai sunt încă trei alte săli. Iată ceea ce constituie o revoluţie în moravuri. Pe vremea teatrului oamenii din Springfield nu se duceau probabil mai mult de trei sau patru ori. Fiecare stătea la el acasă, lucra, citea. Astăzi o ţară întreagă cere, aproape în fiecare seară, porţia sa de minciuni duşoase sau brutale.

Găsesc într'un jurnal local, întâmplarea

unui tânăr din Wyoming, Earl Durand, care, admirând la cinema pe oamenii junglei își părăsește părinții pentru ca să trăiască într-o peșteră în munți, hrănindu-se cu carnea crudă a animalelor pe care le omora. Amenințat cu închisoarea pentru un delict de vânatoare, Earl Durand omorâă pe șerif, se retrage pe un pisc, pune pe fugă un întreg pluton venit să-l ia cu asalt, apoi continuând să copieze filmele, se duce la banca din orașul vecin, strigă: „Sus mâine”, fură casa și înfine, eșind din această nebunească expediție, este doborât cu un foc de pușcă de un colegian de cincisprezece ani, alt actor de melodramă pentru Hollywood.

Povestirea ar fi banală dacă fiecare din aceste amănunte, fiecare gest al eroului, fiecare frază nu ar fi inspirată de câțiva clasiici ai ecranului. Natura imită arta, spunea Wilde. Da, dar nu totdeauna ce e mai bun.

28 Martie. *Atlanta (Georgia)*. — Primul contact cu Sudul. Tempo este mai lent decât în restul Americii, vocile mai nuanțate, activitatea mai puțin constantă. Imi place frumusețea femeilor din Sud și dulceața lor care te mângâie.

Aici se găsește această calitate așa de rară

la New-York sau la Chicago: lenea. Așa sunt de indolenți acești oameni din Sud, încăl au inventat sistemul de a-și face cumpărăturile fără să coboare din mașină. Acest sistem se numește „curb service”. O doamnă se oprește în fața magazinului băcanului ei sau a farmacistului claxonează; un vânzător iese imediat, primește ordinul și puțin mai târziu, îl aduce la mașină; cumpărătura nu s'a mișcat de pe scaun.

Seara trebuie să vorbesc la un colegiu de fete (Agnes Scott) și trei dintre ele au venit la gară să mă ia. Nici un fel de jenă. Ele m'au adoptat imediat ca pe un camarad. Regăsesc îndată acea fericire inexprimabilă pe care ni-o dă totdeauna tovărășia tinereței. Mai ales una dintre ele, cu un aer serios și blând... O Chateaubriand! „Am părăsit-o ca pe o floare sălbatecă pe care ai zărit-o pe marginea drumului și care ți-a îmbălsămat calea”... La școală îmi prezintă pe o tânără Francezoaică care este aici pentru un an de zile. Licențiată în geografie, spirituală, inteligentă. Excelent tip de student bun pentru export. Ea îmi dă despre Franța o idee precisă și plăcută.

O întreb asupra impresiilor:

„Toate sunt atât de drăgule... Ce țară de bunătați! Am o încredere în ele pe care nu aș fi avut-o la noi, într-o școală de fete,

mai mult decât în prietena mea cea mai bună. Numai că ele lucrează prea puțin.

— Le găsești inculte?

— Oh nu! Au un anumit gen de cultură...

Unele au citit mult. Dar ele nu cunosc lucrurile la perfecție... În fine în Franța, foarte puține dintre ele ar putea trece baccalaureatul.

— Citesc franțuzește?

— Da; studiem acum arta dramatică franceză.

— Și ce admiră ele în deosebi?

— Ruy Blas, Cyrano... Suportă pe Corneille... Racine le plictisește de moarte". Amintirea pe care o păstrez dela aceste încântătoare școli, ca și acea dela Beloit College sau odinioară dela Princeton, dela Vassar este tocmai ceea ce mă face să iubesc America.

29 Martie. În tren între Greensboro și New-York. — După această lungă călătorie aș dori să revăd situația. Această țară este prosperă sau nenorocită? Experiența Robsevelt a fost un succes sau o înfrângere?

Este imposibil de răspuns printr'o judecată simplă și strămtă. Peste tot, în Sud ca și în Middle-West, am văzut trenuri încărcate de călători, hoteluri imense cu toate

camerile ocupate, ascensoarele pline de băieți veseli, gălăgioși, activi.

Ca aceste milioane de oameni să fie ruinați, este cu siguranță, fals. La Minneapolis ca și la Dallas, la Tulsa ca și la Fort Worth, am văzut cartiere noi, strălucitoare de o bogăție de dată recentă. Casa de cărămidă aparentă, a cărei tindă semi-circulară este susținută de grațioase coloane, era adesea vecină cu un han elisabethan, cu creștele inegale și cu o casă stil Ludovic XIII care părea că iese din împrejurimile orașului Tours, dar toate aceste case dispărute erau desenate cu gust și numărul lor îți spunea multe despre averea acestei burghezii orășenești.

La Iowa ca și în Texas, ca și în Carolina de Nord, am vizitat universități de trei mii, de cinci mii, de zece mii de studenți, și școli care refuzau în fiecare an, din lipsă de locuri, numeroase cereri de înscriere, cu toate că costul pensiunii variaza între cinci sute și o mie de dollari.

Aceste orașe cresc mereu și sunt mândre de succesul lor. Ele îi arată cu mândrie linia luminoasă pe care o trasează noaptea, zgărie-norii lor printre stele. Ele doresc muzee, orchestre simfonice, country-clubs. Aduc cu mari cheltuieli Opera din New-York sau Chicago.

Magazinele lor rivalizează cu acelea din New-York „Cinquieme-Avenue”. Au librării uriașe și bine asortate care bucură pe amatorul de cărți. Vizitându-le este cu neputință să nu te gândești că treci printr-o perioadă de abundență, cu toată asprimea vremurilor.

„Da, va spune pesimistul, constăți prosperitatea câtorva State producătoare de petrol, a câtorva orașe îmbogățite de uzinele de țigări, de băutură igienică, dar pentru mase, criza continuă”.

Aceasta este adevărat în anumite regiuni. Citiți în Erskine Caldwell, ce este viața albiilor săraci în Sud. Vei vedea, în adevăr, că mizeria, pentru mulți Americani rămâne tragică și nenorocită. Dar în acest moment caui să dai o impresie de ansamblu. Fie că este la Springfield (Missouri) sau la Cincinnati (Ohio), trebuie să constatăm că cinematografele populare sunt pline, restaurantele cu prețuri populare sunt luate cu asalt, că oamenii pe stradă sunt mult mai bine îmbrăcați decât în 1931. Nivelul de viață este, fără nici o îndoială, mult mai ridicat decât în Europa.

„Fie, va spune din nou pesimistul, dar acest spectacol este artificial. Mulți oameni pe care îi crezi la lucru sunt în realitate șomeri care primesc dela Stat un salariu, pentru

a face un lucru neproductiv. Washington-ul răspândește miliarde în țară pentru ca a-parențele să rămână favorabile până la alegerile din 1940. Aici este un joc periculos pe care America nu-l va putea juca mult timp.

Pune momeală la pompiș, cum spunea Roosevelt la începutul carierei sale, asta ar mai merge încă, dar nu prea mult. Dar să alimentezi un puț cu debit continuu dintr'un rezervor care totuși nu-i fără fund este o metodă naivă și funestă.

Deficitul bugetar este îngrozitor de mare, chiar și pentru o țară așa de bogată cum este aceasta.

Noi mâncăm de șase ani de zile rezervele acumulate de un secol de muncă; când vor fi epuizate, va trebui ori să le reconstituim ori să pierim”.

Pesimistul are dreptate? Iată sentimentele oamenilor cei mai imparțiali pe care i-am întâlnit în călătoria mea:

Că Președintele în 1933, ar fi salvat țara asta pare probabil. Alții pretind că lucrurile s'ar fi aranjat mai bine, dela sine. Este ușor de spus astăzi. În 1933, păreau departe de a se aranja. Ajutoarele acordate șomerilor erau insuficiente. Desperarea maselor flămânde devenea periculoasă și temerile în

acel moment, erau unanime. Cel puțin, în timpul primului an, influența morală a Președintelui a fost necesară și decisivă.

Oare a reușit el, distribuind ajutoare și lucru să repună în mișcare mașina economică? Foarte imperfect. Chiar astăzi, Statul și numai el singur, împiedică în mod artificial o nouă criză. În America ca și în Franța, apare clar că nici o reformă nu este posibilă fără cooperarea claselor conducătoare și a claselor muncitorești.

Ori, aproape în toată țara, am constatat că clasele diriguite cred, cu dreptate sau fără, nu sunt judecător, că guvernul le este ostil. Speră să-l răstoarne în 1940. Așteaptă alegerile pentru a se lansa în mari antreprize.

Aceste alegeri, totuși, nu rezolvă nici o problemă, căci dacă președintele ales este din școala lui Roosevelt, va continua politica actuală. Dacă este din școală opusă, ori va reduce salariile și ajutoarele și va provoca o reacție violentă, sau va capitula, încât nimic nu va fi schimbat.

Va trebui totuși găsită o soluție. Datoria publică crește repede. Este încă suportabilă și cu mult inferioară pe cap de locuitor, celei din Franța, dar dacă va continua să se mărească după cum face de șase ani,

pericolul va deveni destul de mare. Este adevărat că limita de impozit nu este atinsă încă în această țară. Veniturile foarte ridicate sunt impuse exagerat, dar veniturile pe care Americanii le numesc „mijlocii” și pe care noi le-am numi imense, plătesc re-lativ impozite puține, și excepțiile de bază sunt prea generoase. Poate s'ar putea, printr'o revizuire a sistemului de impunere și printr'o mai bună repartitie a indemniza-ției șomerilor, să se regăsească echilibrul, dar chestiunea esențială, cea a regimului economic, rămâne întreagă.

Roosevelt prin N. R. A. a părut că se îndreaptă spre corporatism. Curtea Supremă i-a închis acest drum declarând ca ilegală reglementarea sa. Se pare totuși că, dacă vrei să te îndepărtezi în același timp de Socialismul de Stat și de puternicile societăți anonime care, amândouă, „depersonalizează” întreprinderile, o anumită formă de corporatism controlat, dar nu dirijat este singura soluție posibilă.

Dacă ar trebui în acest moment să redactez buletinul bolnavului, aș zice: *Stare staționară cu alternanță de febră și cu depresii până în 1941. După acela diagnostic rezervat. Ridică ochii. Traversăm Washington. Pe o colină, frumoasă iluminatie indirectă.*

scală într-o frumoasă lumină albă Cașă.
Iolul.

5 Aprilie: Înlocuire la New-York după o scurtă ședere în Canada. Găsesc orașul împărțit în două tabere de evenimente din Europa. Mulți Americani s-au speriat, după atacarea cu Praga, de violența propriei lor indignări. „Atenție! și-au spus ei, această emoție ne duce la războiu”. Și au pus frână.

Aslăseară la dîneul dela L... peste capul meu, două doamne, amândouă scriitoare, alterneau ca corurile lui Aristofan. Una dintre ele raționa ca pacifistul meu din tren. „Cred, spunea ea, că nimic nu merită să se facă războiu... Nu vreau să văd curgînd sânge... Nu vreau să văd copii schilozi. Și dacă refuzul de a se lupta înseamnă dominația germană asupra lumii, atât mai rău... În fond Cehii sunt nenorociți?”

— Dar, bine înțeles, răspunse cealaltă, bine înțeles că Cehii sunt nenorociți. Eu nu doresc ca Gestapo-ul să intre la mine. Nu vreau să mi se interzică de a scri sau de a vorbi. Nu vreau să mă oblig cu amenințarea taberelor de concentrare, să spui că albul e negru, că cea ce este drept e nedrept, și că ceea ce e fals e adevărat... În ceea ce privește sângele nevinoat, crezi

că nu va curge și în persecuții? Bine înțeles că Cehii sunt nenorociți.

— Fie, răspunse frumoasa „isolationistă”. Dar mai bine este să fii nenorocit decât mort... Și, de altfel, noi Americanii, nu trecem prin nici un risc. Vom fi întotdeauna destul de tari, ca după un războiu european, să luptăm contra unui învingător sleit de puteri și căruia i-ar trebui un secol pentru ași reface pierderile.

— Eroare, răspunse frumoasa „intervenționistă”... Se poate întâmpla ca învingătorul să nu fie deloc obosit...

Crezi că după războiul din 1918 învingătorii erau incapabili să lupte?

R. S., autor dramatic de talent, un uriaș liniștit, le întrerupse: „Eu, zise el, cu toate că sunt American, în timpul războiului trecut m'am angajat în armata engleză. Am fost simplu soldat în *Black Watch*. Nu mi-a plăcut, dar dacă, mâine începe războiul, mă voi angaja din nou și mă voi duce să mă bat pentru Franța și Anglia. Dece? Pentru că iubesc aceste țări și urăsc pe adversarii lor... Alegerea mea este făcută, asta i tot... Nici un raționament nu o va schimba.”

9 Aprilie. Duminica Paștelor. Un timp trist de Paști. Un vînt glacial mătură New-

Yorkul. Însușesc pe Simone la slujbă. Catedrala, cu toată mărimea ei, este plină și o mulțime imensă, care nu a găsit loc, stă în picioare la intrare. Mari ramuri încărcate de flori roz împodăbesc stâlpii tindei bisericii. Cincizeci de tineri în jachetă cu garoafă albă la butonieră, fac cheta.

Iată în scurt tema predicii: Christos este în mormântul său. Ce reprezenta el în ochii Romanilor? Un agitator pe care l-au condamnat la moarte, nimic mai mult. Și cu toate acestea vedeți garda care au pus-o împrejurul mormântului; ce fac ei? Dece acești soldați împrejurul unui mort? Dece se tem oare acești stăpâni ai lumii? Să nu fugă cadavrul? Se tem de orișice, pentru că știu, în fundul sufletelor lor, că s'au luptat cu Dumnezeu și când Dumnezeu este dușmanul, omul nu este niciodată sigur de a câștiga bătălia.

„Învingătorul pare atot puternic. Învinsul este închis în mormânt. Dar învingătorul mergând în triumf, aude în îndepărtări, accentele surde ale marșului său funebru...”

Când Dumnezeu este dușmanul, omul nu este niciodată sigur că a câștigat lupta. De acolo, paza în fața mormântului...

Au dreptate să se teamă.

Observați Franța. La sfârșitul secolului trecut, părea că a devenit o țară anti-cler-

icală. Șefii guvernului ei refuzau să intre în altar. Tot ceea ce poseda Biserica îi era răpit. Și priviți azi: Când un trimis al Papei vine la Paris! mulțimea se prosternă în fața lui.

Mai multe sute de mii de tineri muncitori îndrăznesc să se numească „Tineret Creștin” și să se întrunească în imense adunări. Când Dumnezeu e dușmanul, omul nu este niciodată sigur de luptă.

„Și de aceea spun, dacă credem azi în Germania Biserica persecutată, trebuie să ne gândim că aceste lucruri nu vor dura și că acest crud învingător el însuși, când merge spre triumful lui aude fără încetare, în îndepărtări, sgomotul înfundat al marșului său funebru...”

Da, acest învingător merge, spre pieirea sa, și poate chiar o știe. El a cucerit, a învins, a oprimat, pare stăpân... Dar când Dumnezeu este dușmanul, omul este sigur că a pierdut bătălia”.

Înșirarea. Mulțimea cu toată zăpada este foarte numeroasă pe a cincilea Avenue. Este obiceiul ca în ziua de Paști, la New-York, femeile să îmbrace pentru prima oară hainele lor de primăvară; un fel de pașă a modei se desfășoară la ieșirea din Biserica.

America este o țară conformistă unde to-

bicejurile sunt urmărite cu strictețe. Cu tot frigul glacial, femeile, azi de dimineață au pus pălării de pai și rochii ușoare.

A cincea *Avenue* își va avea parada sa și New-York-ezele vor avea pneumonii.

11 Aprilie. — Convorbire înflăcărată la Doamna T. L. în legătură cu mesajul pontifical de Paști. Americanii se cred desamăgiți. „Acest Papă dela care așteptam așa de mult, pare mai puțin hotărât decât celălalt.

Nu este, în mesagiul lui, o condamnare precisă a puterilor Axei. Nimic despre Albania care a fost anexată. Sfaturi de moderațiune sunt date egal de o parte și de alta. De ce se leme el?

R. de R. Francez și catolic, apără foarte bine pe Piu al XII-lea. „Papa, zice el, urmează pur și simplu politica tradițională a Vaticanului, și nu poate face altfel... Dacă vrea să păstreze oarecare influență pentru a menține pacea în timp de criză, nu trebuie să înceapă prin a se face urit de puterile Axei. Va fi cu atât mai puternic când va veni momentul, cu cât a fost mai moderat înainte.

Apoi, cu siguranță că el vrea să salveze Biserica în Germania și în Italia și pentru

aceia trebuie să negocieze cu Cesar care azi se numește Mussolini. Biserica se îndoaie dar nu se rupe. Prin această înțelepciune supraviețuiește Împăraților și Revoluțiilor.

12 Aprilie. Conferința Evei Curie la Town Hall. Are cel mai mare succes, și cel mai meritat. Într-o engleză ireproșabilă, vorbește de mama ei într'un fel foarte modest și mișcător. Este foarte aplaudată.

15 Aprilie. Adunarea Soc. Alianța Franceză. Public simpatice. Aceste doamne bătrâne, acești profesori, domni și doamne, în mai mult de trei sute orașe ale Statelor Unite și Canada, mențin cunoașterea și gustul pentru ceiace e francez, o fac nu din interes, nu din ambiție, dar foarte exact din dragoste pentru Franța. Mulți dintre ei seamănă cu acea bătrână doamnă de Beloit care plângea la ideea că avioane străine vor bombardă piața Concordiei.

Imi cer să iau cuvântul.

„Știți mai bine ca toată lumea, le spun ce vrea și ce trebuie să fie o grupare Alianța Franței. Un grup de alianță nu este un centru de propagandă în favoarea unei doctrine politice... Nu, deloc..

Franța nu caută să-și împie ideile ei altor popoare. Ceeace dorește ea, și ceeace dorești ea și ea, este de a menține vie o cultură și o civilizație. Ceea ce reprezintă unul din grupurile dumneavoastră, este ca un pic din înțelepciunea lui Montaigne, un pic din vigoarea lui Molière, un pic din spiritul lui Voltaire, și din generozitatea lui Victor-Hugo, un pic din genul lui Flaubert și Baudelaire, un pic din grația lui Anatole France, din forța lui Paul Claudel, să pătrundă în viața culturii colegiu, a culturii comunități americane.

La New-York sau la Chicago, la Toronto sau la Québec, voi sunteți acela grație căroră zece secole de frumos, zece secole care palatul din Versailles, piața Vendôme, Arc de l'Etoile, tragediile lui Racine și versurile lui Valéry, zece secole de glorie, de glorie dreaptă vor rămâne prezente și vii în orașe mai tinere.

„Cetățeni ai Statelor-Unite, născuți din ciocnirea militară și spirituală între două mari culturi occidentale, ați cules ce a fost mai bun din ceeace aveau amândouă de dat. Țara voastră a fost mai întâi un copil al Franței, și al Angliei, și întocmai ca o mamă și un tată, care diferiți unul de altul, își fac plăcere să vadă în trăsăturile amestecate și

confundate într-o misterioasă upilare în ligura bălăbului lor, astfel Francez și Englez se complac în a recunoaște în această civilizație care crește la voi, trăsături care vă vin dela Francezi și trăsături care vă vin dela Englezi. Prietenia voastră este pentru noi ca un simbol viu a legăturilor ce nu pot fi distruse de aici înainte, care unesc aceste două națiuni europene din care v-ați născut. Amândouă se complac în a regăsi în spiritul vostru tot la ceea ce ei țin mai mult: nevoia de libertate, dorința de dreptate, respectul demnității omenești și un gust profund pentru cultură”.

În timpul dejunului care urmează după adunare, cineva aduce Ambasadorului Franței mesajul Președintelui. Ni-l citește cu voce tare: „Șefii marilor guverne sunt azi literalmente responsabili de soarta umanității în timpul anilor ce vor veni.

Nu pot rămâne surzi la rugăciunea popoarelor lor care cer să fie protejate în contra dezastrelor și a haosului care ar fi un războiu modern. Istoria îi va face răspunzători de viața și fericirea tuturor, până la cel mai mic. Sper că răspunsul Dumneavoastră va conține pentru omenire o rațiune de a spera că aceste temeri vor înceta și că omenirea se va simți în siguranță pentru mulți ani”. În această adunare cel

puțin constată că mesajul Președintelui a produs un mare efect și este foarte aplaudat. Eșind, mă întreb cu oarecare neliniște ce a voit Roosevelt să facă. Nu poate spera un răspuns favorabil. Oare se adresează el, peste dictatori, popoarelor lor?

Încearcă să-și angajeze țara? A primit el din Europa vești care cer o acțiune imediată? Nu știu nimic.

16 Aprilie. — Dejun la Doamna James Roosevelt, mama Președintelui. O seninătate viguroasă, inteligența clară a acestei bătrâne doamne te ajută să înțelegi și pe Președinte.

Doamna Roosevelt vorbește o limbă franceză elegantă și pură. Îmi povestește că pe timpul când fiul ei era mic, ea îl conducea la Casa-Albă pentru a vedea pe Președintele Cleveland, care era un prieten al familiei. Cleveland a pus mâna pe capul copilului și i-a spus: „Îți doresc, să nu fii niciodată Președintele Statelor Unite”.

— „Ce oroare! strigă mama.

Natural, principalul subiect de conversație a fost mesajul Președintelui. Președintele B. M., așezat de partea cealaltă a d-nei Roosevelt, pretinde că opinia publică, și chiar partidul republican care este al său, aprobă

acest limbaj. „Dar Senatorii? îi spusei, îi vor aproba?

— Puțin interesează, răspunse el. Nu au nici o autoritate în țară.

— Cu toate acestea s'a întâmplat să amuzeze tratatul din 1919.

— Este altceva, zise el. Pentru a aproba un tratat, trebuia două treimi din voturi și Wilson era prea bolnav pentru a lupta...”

18 Aprilie. Princeton. — Prietenii mei din Princeton mi-au cerut să viu și să țin o conferință în memoria lui Percy Chapman, profesor de franceză la Universitate, mort așa de tânăr și care a fost o ființă așa de misterioasă și rară. Puțini străini am cunoscut capabili să înțeleagă așa de bine Franța. Literatura franceză nu era numai o materie de program, pentru Chapman și pe care avea datoria de a o preda, ci o hrană necesară vieții. Prin educație și ca suflet puritan, el găsisese în realitatea noastră o contragreutate grație căreia își menținea echilibrul adeseori în mod dureros. În 1914, s'a angajat imediat ca voluntar în armata franceză. „Trebue să te bați, mi-a spus, pentru Molière, pentru Racine, pentru La Rochefoucauld”. Nici un pedantism

În această frază. Era, spunând-o, de o sinceritate naivă, și era foarte mișcător.

Seara, spectacol dat de studenți. Joacă mai întâi (foarte reușit) *The Man of Destiny* una din cele mai bune piese a lui Bernard Shaw, piesă în care Bonaparte este eroul, și care totdeauna m'am mirat că nu e mai cunoscută și mai iubită în Franța. Apoi urmează o a doua piesă care este bizară și macabră, o serie de tablouri.

I. — Un colț de câmp de bătăe în timpul războiului. O corvadă; infanteriști americani cu cască sapă o tranșee pentru a înmormânta morți care sunt acolo, mizerabilă grămadă, în fundul scenei. Când groapa pare destul de adâncă, sergentul ordonă să se svârle cadavrele. De îndată, cadavrele se ridică în picioare în groapă. Nu vorbesc: nu se mișcă; dar nici o forță nu poate să le constrângă să se culce.

Ingroziți, oamenii de corvadă cheamă un ofițer care ordonă morților să intre sub pământ, nu este ascultat și se duce să raporteze generalului.

II. — Adăpostul generalului. Este încorjurat de Statul său major. Ofițerul povestește strania sa istorie. „Scandalos! spune generalul. Ne mai auzit! Contrar regulamentelor! Dar ce să faci?” Se duce el singur, equiază. Unul din ofițerii săi are o idee:

preoții regimentului. Se duc să caute preoți catolici, protestanți și evrei. Morți, sunt a facerea lor, ei vor aranja asta.

III. — Eșecul preoților. Degeaba ei spun morților că dacă sunt morți, este din voința lui Dumnezeu. Morții rămân în picioare.

IV. — Gazelele din America încep să vorbească de acest nemai pomenit incident.

Pe străzi, în magazine, oamenii sunt impresionati. De prin toate colturile scenei și a sălei, proiectorul descoperă grupuri neliniștite care spun trei cuvinte și apoi dispar. Guvernul se neliniștește: „Dacă morții refuză să moară, cum să continui războiul?”

V. Un membru din guvern are o idee: femeile. Ele vor obține prin tandrețe ceea ce nu au obținut generali prin amenințări.

Femeile sunt conservatoare; ele înțeleg că moartea e moarte. Apar șapte femei la marginea mormântului. Ele spun tot la ceiaște aștepti dela ele: „Mă faci de rușine... Toată lumea mă va arăta cu degetul. Sunt soția omului care nu se lasă îngropat. Mă vei face să-mi pierd alocația: eram văduvă de războiu: ce voi deveni acum?... Tu nu mai ești aici pentru a mă susține și nici nu vrei să fii mort... Tu ai să sperii copiii... Ce vrei să faci cu tine? Iubesc un altul... Oh, nu, nu te-am trădat; te credeam mort,

ce vreii. Astfel vorbesc femeile, dar nu reușesc nici ele.

VI. — În fața miniștrilor, episcopilor și a generalilor înmărmuriți, îngroziți, morții acuma ies din groapă și merg la asaltul părții din urmă. Vor învinge războiul.

Totul este perfect pus în scenă, cu o ingeniozitate admirabilă. Dar de ce au ales ei această piesă oribilă care în rezumat, impresionează fără să instruiască și descurajează fără să liniștească? „Ascultând-o, spusei studenților activi, ai mereu impresia că e un text de propagandă, dar nu se știe contra, nici în favoarea cui... Contra războiului? Da, fără îndoială, dar și contra celor care trăesc, contra femeilor, contra lui Dumnezeu... Dar de ce să limitezi protestul morților de războiu? De ce toți morții nu ar refuza să moară? De ce dumneata și eu nu ne-am răscula contra gropii noastre? Moartea nu este niciodată dreaptă... Este un fapt.

— Oh! îmi răspund ei, noi nu ne-am pus atâtea întrebări. Am găsit piesa interesantă din punct de vedere tehnic atât...”

19 Aprilie. Lungă convorbire cu La Guardia, primarul New-Yorkului. Figură italiană, destul de gras, dar foarte vioiu, a-

vând ceva încântător și răutacios: Napoleon în zilele sale bune, astfel cum l'a descris Chateaubriand. Secretarii lui spun că are altă asemănare cu Napoleon, că are o mare pulbere de lucru; istovește pe toți colaboratorii. Inteligență foarte vie. Ascultându-l, mă întreb dacă, în lipsa lui Roosevelt, America nu ar găsi în La Guardia un excelent Președinte. Îmi povestește că se duce mâine, cu mare pompă, să aducă din port, Magna Charta, care sosește pe Transatlanticul *Queen Mary* pentru expoziție. „Nu găsești că este emoționant, spuse el; acest document, din care au eșut libertățile noastre ca și ale voastre, va găsi poate la noi siguranță și trăinicie într'un moment când țara care ni l'a dat va fi bombardată și când atâtea lucruri vechi și frumoase vor fi distruse?

— Credeți, îi spusei, adăpostul sigur pentru mult timp?

— Oh! nu, spuse el, America este în pericol ca și Dv-tră.

— „Dacă America o înțelege, îi spusei, nimic nu e pierdut; ea poate în același timp să se salveze și să ne salveze. Această țară este așa de puternică, așa de bogată! Ade-vărat, zise el zâmbind, este impresia voastră? Nu credeți ca mulți din compatrioții mei că New-Deal a minat țara?

— Nu încă — spun. Bine înțeles, greșeli au fost comise, dar nimic nu este pierdut, nici chiar prea grav. Nu știu *cum* veși e-i, dar știu că veși ieși.

Figura lui se luminează. „Bine înțeles, zise el, și nu va fi greu... Va fi deajuns să se pue puțină ordine în fondurile ajutoarelor, să refaci, să restabilești încrederea socială „self supporting”, să mărești baza de impunere... În câțiva ani echilibrul se va restabili... Ridică paharul: „trăiască pacea!”

Cu adevărat, ar fi un Președinte posibil.

20 Aprilie. De câțva timp, tonul conversațiilor se urcă vertical. O campanie violentă este făcută în favoarea izolării, de către oameni ca generalul Johnson, ca Bernard Baruch și această campanie este departe de a fi fără efect asupra opiniei publice. Mesajul, lăudat de toți în primele zile, este acum blamat de fanatici cărora le este frică să nu se întărească situația Președintelui.

Mă reîntorc dela un dineu la C. C., unde, lucru care mi se întâmplă rar, m'am enervat. Aceasta din cauză că B..., care este un mare poet american, și al cărui geniu îl admir, spusese:

— Ah, nu, nu vom mai lua parte la un

războiu european... Am fost prea rușinos escrocați după războiul celălalt... Ne-am bătut pentru a asigura o pace dreaptă, și nu ni s'a dat nici dreptatea, nici pacea... Nu, niciodată!”

Înainte de a-mi da seama că vorbesc, m'am auzit strigând cu o pasiune extraordinară, cam acestea: Escrocați? Dacă a fost cineva rușinos escrocat după ultimul războiu, mi se pare că e Franța. Cum? Noi am câștigat o victorie care ne-a costat viața a milioane de tineri... Țara noastră a fost copleșită de dușmani, orașele distruse, câmpiile noastre devastate... Șefii noștri militari ne spun că, pentru a evita de a se mai repeta asemenea menorociri, trebuie cu orice preț să neutralizăm malul stâng al Rhinului... Or, era o clauză care ne-ar fi fost ușor să o impunem dacă Anglia și Statele-Unite nu ne-ar fi rugat stăruitor să nu facem nimic... „Nu, nu, ne spuneau ele, nu vă alegeți de Rhenania, sau cel puțin n'o faceți decât temporar și în schimbul acestei renunțări, noi vă vom da un tratat de garanție permanentă...” Foarte bine. Această temă putea să se apere.

Noi nu avem nici o dorință de a anexa populații care erau autentici și sinceri germani, încât sigură pe aceste frumoase promisiuni, menorocita Franța, a tăcut schim-

bul malului stâng al Rhinului *pe care îl avea* contra unui proiect de alianță și o promisiune de ajutor a Societății Națiunilor... Știți care a fost urmarea. Senatul vostru a respins tratatul. Nici cea mai mică garanție pentru Franța. Nici un fel de reprezentant al Statelor-Unite la Societatea Națiunilor. Europa, a doua zi după victorie, se găsea asvrălită în haos... Ași vrea să știu cine, în această afacere, a fost escrocat, dacă nu noi..." Nimeni nu mi-a mai răspuns și s'a vorbit de alte lucruri. Dar aveam dreptate.

21 Aprilie. — Farmacistul hotelului, nu știu cine i-a spus că sunt scriitor, îmi spuse: „Ar trebui să scriți o carte pentru a explica Franța, Americanilor. În ochii mei, de exemplu, (și nu am fost niciodată în Franța), țara voastră se compune din două jumătăți, o jumătate formată din lucrători comuniști care năvălesc în uzine agitând un drapel roșu, și cealaltă jumătate, formată din mici rentieri conservatori care la patruzeci de ani s'au retras cu un venit de cinci sute dolari, joacă cărți, vorbindu-se de rău unii pe alții în mici grădini de mahala unde un glob de sticlă împodobește iarba...

Știu bine că e fals și că nici odată o națiune astfel formată nu ar fi cucerit un

imperiu și nu ar fi câștigat războiul din 1914, dar cu ce realitate să înlocuești această caricatură? Nu știu”.

22 Aprilie. Scurtă călătorie la Washington, unde găsim în fine primăvara. Cerul are aceea puritate „copilărească și limpede” pe care d-na de Noailles o atribuia numai cerului din l'Ile de France. Arborii sunt învăluși într-o manta de un verde deschis a mugurilor abia crăpați. New-York este un oraș de piatră, o rețea de mari canaluri; Washington, este visul cartezian a unui inginer francez, o operă a căror pădurici din oraș estompează liniile rigide. Pe malul Potomacului, pe sub sălcii, hoinăresc negri melancolici.

Din cimitirul Arlington, care domină orașul, descoperi o copie după obelisc care este monumentul lui Washington și replica Parthenon-ului monumentul lui Lincoln.

Peste tot piersici și cireși în floare, peluze acoperite de iriși și de narcise. Acest oraș artificial, cu grație măsurat cu compasul, pare că se bucură de o misterioasă și supranaturală prosperitate.

În adevăr este prosper. *New-Deal*, pentru prima oară în istoria Statelor-Unite, a făcut din Washington nu numai o capitală poli-

tică, dar și capitala economică a țării. Peste tot, pentru a adăposti noile administrații, se ridică clădiri uriașe. Una sută patruzeci de mii de funcționari le populează.

Aici nici o uzină. Industria din Washington nu produce decât circulare, formale și instrucțiuni.

Prin largile porți ale ministerelor curg, asupra celor patruzeci și opt de State, un torrent de miliarde. Pentru a le deturna în profitul lor, mii de solicitanți năvălesc în Washington. *Lobbyist*-ul omul care șade pe culoarele Senatului, a Camerei, a departamentelor ministeriale este, serie un American, tot așa de caracteristic la Washington precum sunt gondolierii din Veneția. Vine să te convingă că ferma sa are nevoie de protecție, că râul său seacă din lipsă de baraj, că *New-Deal* ar trebui, cu mari cheltuieli să introducă în Arizona și Arkansas gustul pentru artele frumoase.

Prin hoteluri *lobbyist*-ii întâinesc pe *congressmen* și pe senatori. Un senator este la Washington ca și cardinalul la Roma. Senatul francez nu-i lipsit de prestigiu, dar Senatul American îl întrece mai întâi prin numărul mic de membri, prin puterea pe care o au și prin fanteziile atitudinilor lor. Fiecare Stat din Uniune nu are decât doi senatori, și cum unele din aceste State sunt

veritabile națiuni de zece douăsprezece milioane de locuitori, senatorii lor, ca adevărați legistatori, se comportă în ambasadori care tratează cu Casa Albă dela egal la egal. Înarmat de constituție cu dreptul de a se opune, în numeroase cazuri la dorințele Președintelui, Senatul se folosește de dreptul lui cu mare plăcere. Culare bătrânel cu tenul roz, în vestă albă de tursor, are capriciile sale și cochelării de fată tânără. Senatorii americani, spunea Englezul Brogan, au „temperamente de *prima donna*”.

Contradicția este sportul lor, predica cel mai plăcut exercițiu, opoziția voluptatea lor. Senatul nu cunoaște loialismul de partid. Este un corp de balet de dansatoare stele, trupă de vedeie care fac viața grea administratorului lor. O treime din Senat a putut împiedica, cu toată prezența lui Wilson, voiața tratatului din 1919 și, interzicând intrarea Americii în Societatea Națiunilor, și-a asumat cu inima ușoară responsabilitatea dezordinilor actuale a celor două lumi. Chiar azi Senatul și Congresul târguesc Președintelui puterile de care ar avea nevoie pentru a ajuta la menținerea păcii. Este marile pericol al Constituției Statelor-Unite de a face, în fiecare șase ani, țara de neguvernabil. Metoda anglo-franceză a unui cabinet responsabil, mult mai suplă, valorează, cred

mult mai mult. Aici cabinetul, atârând numai de Președinte, nu poate nici să cadă nici să-și impue proiectele. Guvernul Statelor-Unite este un motor care rămâne din opt ani, doi ani la punctul mort.

Dacă ași avea răgaz să trăiesc câteva luni în acest oraș, aș vrea să scriu: *Du côté de chez Lincoln*. Ce plăcere ar fi găsit Proust în aceste frumoase probleme de etichetă: cum să așezi la masă un senator, un judecător dela Curtea Supremă, ambasadorul Angliei, soțul D-nei Perkins, care este Ministrul Muncii.

Între Curtea Supremă, Senat și Corpul Diplomatic, conflictele sunt așa de aprige după cum sunt în Franța, între nobilimea vechiului regim, acea a Imperiului și ierarhia republicană. Judecătorii Curții Supreme fiind încarnația Legii, divinitate abstractă, se țin drept prinți ai unei biserici înaintea căreia trebuie să se închine chiar și Ambasadorii.

22 Aprilie. — D. A. R., *Daughters of the American Revolution*... Fetele Revoluției, care mai umplu încă și acum hotelurile din Washington, sunt doamne și domnișoare a căror strămoși au luat parte, acum

o sută cinci zeci de ani la Războiul de Independență.

Noi nu avem în Franța acest gen de aristocrație. Nu se văd fiți Recigizilor să se întrunească la Bourges, nici la Nantes Fetele Victimelor Teroarei. Pentru că la noi, regimurile s'au succedat așa de repede încât fiecare dintre ele anula imediat loialismul precedentului. Invingătorii dela Bastilia au încetat de a se reuni imediat ce apărură Bonaparte.

Aici continuitatea regimului a permis Revoluției să devină ereditară și conservatoare. Cu toate acestea, anul acesta, D. A. R. a trecut prin timpuri grele. Ele sunt proprietare la Washington a unei săli de concert, au refuzat să închirieze sala Mariane Anderson o cântăreață negresă, universal admirată. D-na Roosevelt, care face parte din Soc. D. A. R. a blamat și cu dreptate, această decizie și și-a dat demisia. Marian Anderson a cântat în aer liber la Washington și a fost aclamată de o mulțime imensă. În acest timp convenția D. A. R.-ului trebuia să se întrunească în Capitală. Destul de plouate, aceste doamne au încercat să facă pace. Pentru a se apăra, au votat o rezoluție contra rasismului german.

După obicei au fost invitate la Casa Albă, dar *Prima Lady* nu era acolo pentru a

le primă. Cu toate acestea azi de dimineață, la ședința finală a Congresului lor, au votat mulțumiri D-nei Roosevelt „căci a spus, Președinta, D-na Roosevelt era absentă, dar ea ne-a comandat sandwich-urile”. *Holărâre*, cum spunea odinioară Buster Brown: Maria Anderson va cânta în fața Reginei Angliei. Efectul produs: un mare număr de negri care, dela războiul de Secesiune, votau cu republicanii, vor vota cu prima ocazie cu democrații.

22 Aprilie, miezul nopții. — Dineu la ambasada X. Conversație, într'un colț, cu Sir R. L... uriaș care, ca și Sir Horace Rumbold, își ascunde finețea sub masca bonomiei și W... L..., prințul jurnaliștilor americani. Ei vorbesc de legea asupra neutralității pe care o discută acum senatul: „Este specific american, spune Sir R..., aveți în această țară o curioasă neîncredere față de procesele naturale; credeți că totul poate fi obiect de învățământ, de legislație... Un Englez ar spune că mijloacele de a menține neutralitatea, atât timp cât opinia publică ar vrea-o, sunt în fiecare moment afacerea guvernului care e la putere... Dar aici nu, totul trebuie să fie reglementat dinainte... Da, spuneți, profesorii fac în acest moment, în fața

Senatului cursuri asupra neutralității, după cum alți profesori predau cursuri asupra tehnicii căsătoriei în Universitățile de fete”. W... L... citează titlu unei teze prezentate de o tânără fată pentru un doctorat în filosofie:

„Patul de două locuri este, mai mult decât paturile duble, favorabil fetei conjugale?”

Apoi el povestește, cu mult spirit, de martori care au venit să depună în fața Senatului și despre incoerența celor mai mulți dintre ei.

„Ieri, povestește el, decana unui colegiu de fete a cerut cu vehemență o riguroasă neutralitate și un minut mai târziu, regreta cu amărăciune că Japonia nu a fost oprită de către Statele-Unite.” În seara aceea citează cu elogiu un cuvânt al senatorului Borah, care, cu toate că era un înverșunat adept al neutralității a avut curajul să zică: „Asupra desemnării agresorului, nici o îndoială, totul țara a ales și opinia este forțată”. Sir R... aprobă: „Borah este dificil zise el, dar sincer și cinstit... Este un adversar simpatice”.

23 Aprilie. — Washington Duminică. Garante publică rezultatele unui referendum asupra mesajului lui Roosevelt către Hitler. Majoritatea țării aprobă inițiativa Președintelui.

lelui. La întrebarea: „Ești partizanul unei conferințe pentru a încerca, cu participare americană, să faci pacea înainte de război?” Răspuns: „Da”, 75 %; „Nu” 25 %. La chestiunea: care sunt acele noțiuni europene care sunt capabile să declare un război?”

Răspuns: „Germania și Italia”, 94 %. La chestiunea: „Credeți că Germania a fost tratată cu dreptate în anii care au urmat după război?” Răspuns: „Da”, 60 %; „Nu” 40 %. Ascultând azi ce se vorbește în oraș, am impresia că acest apel a întărit situația lui Roosevelt. Mulți republicani spun cu regret: „Totuși în străinătate este foarte ascultat”. Un senator pe care îl văd la ora ceaiului, la D-na M... dezaprobă cu violență pe colegul său T... care a susținut, într'un discurs, că Roosevelt face zarvă (ballyhoo) în jurul situației externe pentru a masca eșecul său intern. „Acestea sunt, zise el, apropo-uri necuviincioase. Președintele Statelor-Unite trebuie să fie respectat, chiar și de adversarii săi politici... Prin acest discurs sângăciu și violent, T... s'a descalificat pentru președinție”. El o constată cu o tristețe aparentă, și o mulțumire secretă.

Plimbare plăcută cu J. D... Căldura blândă

a soarelui este încântătoare, dar o simți că va deveni trădătoare și că se va schimba în arșilă dogoritoare. Primăvara la Washington este o vară mângâioasă. D... ne petrece cina dela Clubul Gridiron, care avușese loc la Washington. Este o serată amuzantă, dată de jurnaliști acreditați și la care prin tradiție vin oameni politici ai tuturor partidelor, bine înțeleși, Președintele și Vice-Președintele.

În timpul cinei, jurnaliștii, actori amatori, râd și glumesc pe seama invitaților lor. Este ceva asemănător cu ședința Umbrelor la X, sau ca revista „Științelor Po”.

— Glumele mesei dela Gridiron îți arată destul de bine în fiecare an, temele generale de preocupări ale americanilor. Anul acesta, subiectul revistei este lupta Regelui Arthur (Președintele Roosevelt), a Cavalerilor Me ei Rotunde (cabinetul ministerial), a Vrajitorilor dela New-Deal (Brain Trust), în contra Dragonului Business (lumea afacerilor).

Acest nenorocit Business (Afacere) a fost așa de maltratat de Cavaleri, încât este aproape mort. Este adus în sala banchetului, acoperit tot de bandaje și de pansamente. Ami este frică, zise cu neliniște unul din cei care l'au chinuit, să nu fi lovit prea tare pe acest bătrân Dragon; o să ne moară în mână.

— Este tocmai ceea ce nu conţine să-
repel regelui Arthur, răspunse Sir Henry
la Morgue, (Morgenthau), dar aceasta nu
pare să-l turbure: nu face decât să suradă...
Fie vorba între noi, după şase ani, chiar
oamenii cei mai comuni încep să fie ob-
sişi de tratamentul rău aplicat acestui ne-
norocit bătrân Business”.

Henry le Morgue sfătuieşte să se dea Dra-
gonului, pentru ca să-i prelungească viaţa,
filtru de liniştire, dar Vrajitorul şi Fermecă-
torii dela *New-Deal*, Eccles the Echo, Tom-
my the Cork şi Benny the Cone, din contra
doresc să omoare pe Business fără nici o
formă de proces.

Corul Cavalerilor:

Ceea ce dorim, este armonia.

Nu puteţi oare înţelege?

Că ceeacere vrem, este să cooperăm,
Dar păstrând noi comandamentul.

În fine Regele Arthur hotărăşte că Dra-
gonul va avea o amânare până în 1940, a-
nul alegerilor prezidenţiale. „Şi acum, voi
Cavaleri, veghiaţi asupra lui, şi voi, Vraji
să-l lăsaţi în pace”. Dar în momentul când
Dragonul, tânguitor şi strivit, se îndepărta,
Regele îi dădu o ultimă lovitură de pi-
cior: „Asta ca să nu uiti, Business, cine
este stăpânul tău”.

Adversarii Preşedintelui nu sunt nici ei

cruţaţi mai mult ca Preşedintele. Viitorii
candidaţi republicani: Dewey, Taft, Vanden-
berg, joacă şi unii şi alţii roluri ridicole.

Şi lumea muncitoare suferă aceiaşi soartă.

William Green, preşedintele Soc. „Ame-
rican Federation of Labour”, şi John Lewis
secretarul C. I. O. (C. G. T. şi C. G. T. U.)
intră şi ei pe scenă, înconjuraţi de senatori
care le servesc de valeţi. „Şi acum, John,
spune Green lui Lewis, nu trăda. Trebuie să
ne înţelegem să nu ne înţelegem. Dacă ne
vom lăsa apropiaţi unul de altul, suntem
pierduţi amândoi.

— „Da Will, zise Lewis, nu-mi place de
loc întorsătura care au luat-o lucrurile; lu-
mea muncitoare devine nervoasă.

— „Valetul meu, zice Green, mi-a cerut azi
de dimineaţă o mărire de salar verticală.

— Un scandal! aprobă Lewis. Şi şoferul
dela a doua maşină a mea, cere săptămâna
de cinci zile, orizontal. Este ne mai auzit!”
Găsesc admirabil că astfel de satire sunt
permise şi că Preşedintele face haz.

Ceea ce asigură salvarea politică a naţi-
unilor anglo-saxone este, respectul libertă-
ţilor esenţiale, precum şi un simţ de neîn-
vins al umorului.

28 Aprilie. — New-York. Discursul lui

Hiller. A vorbit la cinci de dimineață. Nu m'am sculat, dar m'am trezit, acea deșteptare care întrerupe un vis bizar și precis în cursul cărui inspectăm, nu fără oarecare spaimă, o linie Maginot, belgiană. A fost înțreprinsă o întreagă propagandă de adversarii Președintelui, pentru a exploata acest discurs ca mașină de războiu contra lui. Senatorii și *congressmenii* „isolaționști” au stat tot timpul într'un birou și au ascultat radio, luând micul dejun, după care jurnaliștii prieteni au venit și i-au interviu-
vat. Toți (afară de unul) și-au mărturisit satisfacția, destul de urâtă, de a vedea pe Președintele lor, luat în răspăr.

Din ură pentru Roosevelt, acești bieți oameni ajung să laude pe străini dacă îndrăznesc să atace sau să ia în bătaie de joc pe omul care este adversarul lor politic... „Some boy!” îmi spuse la New-York, în aceeași zi un personaj din partea de jos a orașului... Dar seara, la cină, d-na C... văduva unui ilustru senator republican, plină de bun simț și de înțelepciune, îmi spune că partidul ei este pe cale de a face o mare greșală ne mai văzând în politica externă, decât un instrument de luptă pentru a câștiga bătăliile politice interne. Ea mai adaugă încă că cei mai de valoare dintre republicani înțeleg pericolul. (Depoziția lui

Slimson în fața Senatului). Aceasta mi-a fost confirmat mai târziu, de către L... bancher republican, liberal și înțelegător.

29 Aprilie. — Chicago. Mă reîntorc la Chicago a doua oară, pentru a vorbi la *Arts Club*, prezidat de fermecătoarea Bobsy C... căreia pictura și sculptura franceză îi dădorec atâta recunoștință.

Chiar în seara sosirii mele, ea mă invită să iau masa cu Robert H... tânărul președinte al Universității din Chicago. Barney G... soțul lui Bobsy este un republican fanatic, H... un democrat, prieten personal cu Roosevelt, dar cum amândoi au simțul umorului, își spun cele mai teribile lucruri cu bunăvoință. Polly, papagalul casei, o pasăre genială, capabilă să imite tot ceea ce aude, dela lătratul câinelui, până la miorlăitul pisice, dela Bobsy la telefon până la Barney cântând *Butterfly*, contribuie într-o mare măsură să liniștească pasiunile politice, de fiecare dată când repetă, în felul cel mai caraghios din lume și cu intonațiile cele mai exacte, fraza care a fost pronunțată iritativ. Cult, combativ, elocvent, Robert H... este una din speranțele Americii inteligente. La treizeci și doi de ani, este președintele acestei mari Universități. Roosevelt s'a

gândit la el, spun jurnalele, pentru funcțiile cele mai înalte chiar și pentru Curtea supremă. Dar el își iubește postul și meseria sa.

Asupra învățământului în America, este pesimist. High Schools care ar trebui să fie echivalente liceelor noastre, zice el, sunt departe de a le ajunge. Tinerii care ies pentru a intra la Universitate, nu au nici o cultură. „Anul acesta, spuse H., pentru examenul de intrare în Universitatea de la Chicago, am dat candidaților un poem foarte simplu să-l pue în proză. Am constatat că 70 % dintre studenți nu înțelegeau ad literam limba engleză, vocabula lor era rudimentară. Trebuie să schimbăm complect High Schools și să cerem ca ele să învețe elevii lor cam cât știe la dumneavoastră un candidat la bacalaureat.

„In ceea ce privește Universitățile cea mai mare parte din ele nu-și îndeplinesc misiunea. Mai întâi ele nu aparțin, ca la voi, unui învățământ superior omogen.

Unele (care sunt cele mai vechi) sunt instituții private; celelalte au fost create de Statele Uniunii. Urmare: unitatea de program este nulă; valoarea diplomelor variabilă. In cele mai multe Universități, limbile vechi nu sunt obligatorii, nici filosofia. Elevul își face el singur programul, și alegerea

care i se oferă este tot așa de variată ca și absurdă. Multe din cursuri sunt cursuri de circumstanță. Invățământul, ca și presa, vor să fie actuale, atunci când caracterul esențial al unei bune educații ar fi actualitatea.

Lăsați liberi, studenții se duc la cursurile care îi distrează, sau care sunt legate de grijile epocii noastre. De exemplu anul acesta, un curs asupra afacerilor europene a avut cel mai viu succes. In altă parte un curs asupra căsătoriei și a sexualității atrage un mare număr de auditori.

Nu cred că este rău pentru tineret să se intereseze de evenimentele contemporane, dar aceasta nu este suficient și de altfel informația nu înseamnă cultură.

— „Știi dumneata, îi spusei că atunci când Napoleon reorganiză Universitatea Franței, a spus: „Se va învăța în principiu latina și geometria”.

— Era bine gândit... Dar, aici, așa zice mai degrabă: „Faceți să citească pe clasici și să învețe filosofia”. Cultura nu se obține decât prin familiarizarea cu marile scrieri ale omenirii.

Prea mult timp studenții noștri s'au mulțumit cu rezumatele literaturii grecești, latine sau franceze. La Saint John's College Annapolis, unde sunt chairman noi impunem lectura integrală a lui Homer, a tra-

gicilor greci, a celor mai frumoase romane engleze și franceze. Rezultatele sunt excelente. Înainte de experiență ni s'a spus: „Elevul mijlociu nu se va interesa deloc de programul vostru de cultură”. O obiecțiune naivă. Oare în Evul mediu studenții nu citeau marile cărți clasice la Sorbona? Nu se citeau în secolul al optisprezecelea, în Noua-Anglie? Și dacă ții să fii de actualitate, credeți că clasici nu sunt actuali? Adevărata înțelepciune omenească se găsește în Platon, în Aristotel. Problemele noastre politice sunt ca acele ale Grecilor. Adevăratele virtuți sunt acelea pe care le propovăduia Socrate, și oamenii care l'au condamnat la moarte sunt acei care ne combat astăzi.

— „I-am întâlnit, îi spusei; Melitus operează la New-York și Anytus la Chicago.

— Oh! îi vei găsi peste tot, spuse el... Dar Socrate, el însuși, va renaște, căci oamenii nu pot trăi fără o filosofie și azi tinerii Americani nu au nici una. Învață destul de bine științele fizice, chimice și biologice, da, dar dacă știința ne dă mijloacele de a constrânge natura să facă ceea ce dorim noi, ea însă nu ne spune ceea ce *trebuie* să dorim. Noi nu dobândim idei morale sau sociale studiind cromosomul.

Tineretul nostru el însuși simte, de unde influența pe care o câștigă asupra unora

dintre ei necolthomiștii voștri. Gilson, Marin, au avut aici mare succes pentru că aduceau o soluție realistă, încercată, mari probleme.

— Și dece, îi spusei eu, Universitățile americane nu se inspiră ele dela aceste idei excelente?

— „Pentru că, zise el, nu pot trăi decât făcând pe placul bogaților binefăcători și mulțora dintre studenți. La urma urmei ai putea convinge câțiva dintre binefăcători, dar mulți studenți caută, înainte de toate, studii ușoare, siguranța unei diplome, un program distractiv, o viață athletică și socială, și o experiență practică care să le permită, la ieșirea din Universități, să găsească un loc bine plătit. Imediat ce vorbești de reformă, răspunsul este: „*It would spoil our enrollment*... Asta va dauna înscrierilor noastre. Acest argument dărâmă totul.

— Dar viitorul?

— Il văd destul de întunecat, spuse el. Publicul acestei țări cheltuiește milioane de dolari pentru a întreține un sistem de învățământ care nu dă adevărata cultură. În timpurile de bogăție și de creștere, aceste cheltuieli au fost suportate cu plăcere și fără nici o speranță. Dar cele șapte vaci slabe vor veni curând; deja le simțim la capătul livezii. Într-o zi contribuabilul își va zice:

Ce mulți bani! Și care este rezultatul?"

— Atunci poate va fi timpul reformei?

— Sper... Noi suntem câțiva care încercăm, pe în e experiența aceea dela Annapolis, să preparăm pentru acele timpuri programe și profesori.

La acel moment papagalul, plictisit de această conversație cu jumătate glas, imită deodată râul unui om.

Maud H... ca să-l tachineze, râde și mai tare. Polly devine isteric. Familia H... pleacă fiindcă trebuie să ia trenul. După plecarea lor, încerc să pui la punct, propriile mele idei asupra acestui subiect: a) Sunt de acord cu H... asupra rolului marilor opere clasice, asupra permanenței problemelor și sentimentelor, asupra părții de inactualitate a veritabilei educații; b) Sunt mai puțin pe imist decât el asupra rezultatelor învățământului american pentru că am găsit aproape cam pe te tot și chiar în colegii mediocre, studenți remarcabili care găseau mijlocul de a scoate din ie e chiar din cele mai să ace ilori; c) Constat că literatura și teatrul american sunt vii și bogate. Nu artă mare, clasică, o limbă populară, agresivă și brutală. Dar multă forță; nouă în subiecte în imagini, în vocabular; o poezie puie nică și nouă. Toate acestea sunt departe de a fi neglijabile: a) Anunții

Americani au o cultură minunată (citez la întâmplare pe Thornton Wilder, Walter Lipmann, Edmund Wilson), care toți trei, și alți o sută ca ei, ar străluci la Londra sau la Paris tot atât de mult ca și în țara lor. Or acești oameni au fost crescuți în America. Unde au dobândit ei această cultură?

Poate în puținele Universități care au scăpat criticei lui H...?

30 Aprilie. Chicago. Pen Club îmi oferă o masă. O bătrână doamnă, o patriciană locală se află așezată, în fața mea, lângă un tânăr scriitor ale cărui idei politice par foarte avansate. Conversația lor mă distrează pentru că simt că amândoi au această mișcătoare bunăvoință americană, cu toată aparența conflictului lor.

Bănuești deasemeni că fiecare dintre ei este surprins să găsească pe celălalt atât de plăcut.

Înainte de a fi gazetar, spuse tânărul cu oarecare asprime, am lucrat, din greu, într-o uzină de automobile. Meseria mea era de a sufla lac colorat pe mașinile terminate. Seara când mă întorceam acasă, aveam plămâni plini de vopsea. Respiram diferit după mieșu, verde sau albastru.

— Dar e te nesănătos, spuse bătrâna doamnă... Și este teribil!

— Este destul de îngrozitor, spuse el cu amărăciune. Pentru alți lucrători, era și mai rău încă. Erau acolo oameni, oh! oameni doamnă, cărora nu le-ai da bună ziua dacă i-ai veiea pe stradă, care respirau timp de luni întregi praf de sticlă și așchii de metal. Aceia deveneau repede tuberculoși; rar treceau de treizeci de ani.

— Dar, Doamnă D..., îl întrerupse bătrâna doamnă, rănită, întristată, vă asigur că dau bună ziua pe stradă tuturor persoanelor pe care le cunosc... Dar dumneata nu preluzi să dau bună ziua și persoanelor pe care nu le cunosc?...

— Oh nu! Doamnă. Nu vreau să spun nimic neplăcut. Dacă mi-am permis să vă descriu aceste vieți, este numai pentru că v'am auzit vorbind de New-Deal cu atâta goază. Trebuie ca oamenii din clasa voastră socială să înțeleagă că New-Deal s'a silit să pună capăt acestor suferințe reale și adevărate îngrozitoare.

— Poate, domnule D..., poate... Numai Dumnezeu știe câtă osteneală îmi dau ca să micșorez suferința de prin oraș... În orice caz, în cecace nă privește, tin să vă repet că eu dau bună ziua pe stradă la toate persoanele pe care le cunosc...

Era drăguț, un pic naiv, dar sunt sigur că tânărul D... cu toată asprimea lui, înțelega profunda bunătate a bătrânei și agreebilității lui vecine.

La aceeași masă, d-na R., romancieră, vorbind de vizita apropiată a Regelui și Reginei Angliei, spuse: Sunt foarte mulțumită că în fine ne sosește și nouă o familie regală. Iată ceea ce ne lipsea. Un popor are nevoie să aibă pe cine să iubească, or în Statele Unite, Președintele, spre sfârșitul mandatului său, ori și ce ar fi făcut, este în general urât de jumătate din națiune.

Prima Lady urmează să ea soarta soțului ei. Este adevărat că ne rămâne Shirley Temple, Loretta Young; ne folosim de ele cât mai mult posibil. Dar totuși mi-ar place să avem pe micile prințese și pe Regina Elisabeta. Veți vedea cum le va iubi poporul american, dacă ar fi abile...

11 Mai. — *Reîntoarcerea dela Chicago la New York.* Iau un tren celebru pentru viteză lui: *Twentieth Century* care face într-o singură noapte acest lung traseu. Vagoanele, cu o formă aerodinamică, vopsite într-un cenușiu metalic, seamănă cu niște submarine la suprafața apei. În interior, nickel și sti-

clă, reflectează ingenioase lumini. Mi-am luat ca să citesc în tren „best seller”-zilei: *The grapes of wrath* (Roadele mâniei) de John Steinbeck, autorul cărții *Of Mice and Men* care îmi plăcuse odinioară. Titlul este împrumutat dela Imnul Bătăliei Republicii:

My eyes have seen the glory of the coming of the Lord;

He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored.

Cartea este grozavă. Tema: Un fermier din Oklahoma, ruinat de furtunile de nisip și de scăderea prețului bumbacului, nu poate plăti dobânda ipotecilor care grevează pământul. Banca hotărăște să-i expulzeze, împreună cu vecinii și banca singură să exploateze făcând mari culturi. Un tractor, car de asalt al capitalismului, distruge case și fântâne. (Dece fântâna? Băncile oare nu au nevoie de apă?) Ce pot face bietii fermieri deposezați? Au auzit că în California, vor găsi Pământul Făgăduinții. Cu ultimii dolari care le mai rămăseseră au cumpărat niște mașini foarte stricate, mașini de zece, de cincisprezece ani, cu cauciucurile rupte, și cu bunici și nepoți clae peste grămadă într-o caroserie hodorogită, ei pleacă, prăcociune jalnică. Fără bani, fiecare ratare de motor consti-

tue un raleu al propriilor lor inimi. Tragică descriere a unei nenorociri îngrozitoare, a unui gen necunoscut în Europa. În timpul acesta pe șosele trec în viteză, frumoase mașini roșii sau albe, ale bogătașilor.

Îmi ridic ochii. Acest tren este cel mai frumos dintre toate trenurile care există.

Iarna e încălzit, iar vara are aer condiționat. Vagoanele se numesc „*Imperial Castle. Imperial Lodge...* fiind consuli Cesar și Pullman... Restaurantul nu este un vagon banal, cu mese aliniate, paralele, ci un salon unde mese cu flori sunt așezate cu o savantă neglijență. În vagonul-parloir găsește un bar, toate gazetele, toate revistele ilustrate.

Fiecare compartiment are radio și secretarul trenului este la ordinul tău pentru a-ți trimite o stenografă. Este oare adevărat, după cum spune Steinbeck că atâta bogăție să străbată prin atâta mizerie?

Am mai întrevăzut, pe străduțele din Chicago, vieți amărâte și fără speranță. Reiau să citesc „*Roadele mâniei*”. Tragedia devine și mai penibilă încă. Bunicul moare pe drum și copiii lui îl îngroapă noaptea, cu propriile lor mâini, pentru a nu suporta cheltuielile unei ceremonii. În tabăra fugarilor crește ura și foamea.

Invadată de imigranți, California nu-i

poate hrăni mai bine ca Oklahoma.

Pentru menținerea ordinii, șerifii cer soldați și puști. Gospodarii în casele lor bine încălțate simt milă, dar și desgust pentru această plebe care se mișcă. Într-o bună zi, foamea va fi așa de mare încât Rose, care născuse un copil, va trebui să alăpteze un om care moare de foame.

Nickelul strălucește. Ventilatoarele bâzâie încet. Trenul alunecă prin mijlocul imenselor câmpii pustii., Negrii îndemânateci, politicoși, fac paturile. „Două perne? Yessir!.. O ceașcă de cafea la scolare? La ce oră? Yessir!..”

Este oare adevărat că atâta plăcere să străbată prin atâtea grozăvii? Oh! nu cred. Se vede că Steinbeck acumulează cu un fel de sadism toate aceste detalii de nesuferit. Săracii lui sunt prea săraci și bogății lui prea cruzi exact ca și ai lui Zola în *Germinal*. Proust spune că sunt autori care sunt răi, care vor să ne facă să suferim. Mulți tineri scriitori americani, și printre aceștia câțiva care au mult talent, sunt „răi”.

Și de ce?.. Negrul a plecat. Trenul șueră prin noapte, cum fac trenurile americane, un șuerat strident și ascuțit... Da, de ce oare toți scriitorii americani de talent, pictează monștri?

Vagabonzi, jumătate nebuni, infometați

supuși bestialității, bandiți și criminali, pa-troni feroci, de ce să-i descrii, numai pe ei, într-o țară unde într-o privire vezi din contra atâta bunăvoință, atâta generozitate? De ce atâția Zola și nici un singur Jules Romains? De ce o generație întreagă descrie pe Rougon Macquart, și nici odată pe *Miserabili* sau *Hommes de Bonne Volonté*? De ce nici un scriitor american nu este ispășit de viața zilnică obișnuită, media, acea pe care o descrie Tolstoi și Duhamel?

Luminile sunt stinse, caut, aprind lumina să notez acest răspuns: a) America trece printr-o criză de romantism. Generația precedentă (Dreiser, Sinclair Lewis) erau mai realiști, cu orizonturi omenești mai largi. Dar monotonia vieții marilor orașe, plictiseala unei existențe prea bine reglementată inspiră o dorință de evaziune, care este esența romantismului. b) Pentru că se plictisește, cititorul american caută „thrill” frisonul de oroare sau de plăcere. De unde gustul pentru brutalitate, violența sexuală a lui Erskin Caldwell, cruzimea lui Steinbeck: de unde succesul lui Joyce care le dă frisonul neînțeleșului;

c) Mult timp America nu a cunoscut acest tip de literatură vicleană revoluționară, pentru că egalitatea norocului permitea să uși inegalitatea bunurilor. Mina de aur, puțul

de petrol, noile invenții, făceau din viața de afaceri o loterie permanentă și națională. Astăzi sârilitura apare mult mai mare, șansele reduse, prăpastia care separă sărăcia de bogăție mult mai grea de trecut; d) Intelectualii, în America, sunt antisociali pentru că situația lor socială nu este solidă. Un profesor regretă că nu este un om de afaceri. Nici o instituție veche, respectată, nu permite să dea savantului, artistului, locul său cuvenit în ierarhie. Aceasta este imprudent. O societate bine organizată trebuie să-și asimileze elitele... Bine, bine, dar trebuie să dormi, băcte.

2 Mai. *Lunch la Dutch Treat Club*. În fiecare Marți, la New-York, se strâng și mă-năncă împreună aproape două sute scriitori, gazetari, administratori de gazete, oameni de teatru.

În fiecare săptămână, ei poftesc pe vr'un călător străin ca să le vorbească de impresiile sale, de ideile sale. Era un cerc vesel, inteligent, bogat în spirit și humor. Am ținut acolo un mic discurs despre politica franceză.

Înainte de a mea, un Englez, Neville Shute, autorul unui roman care are aici un mare succes (*Ordeal*) ne-a citit o scriere strălu-

D. 8. A. 39

cită și curajoasă. Nu posed textul, dar sensul este, cam acesta:

Doamnilor,

„Sunt în țara voastră de câteva săptămâni. Natural citesc gazetele voastre cu un viu interes. Văd că cele mai multe dintre ele predică doctrina izolaționistă. Am învățat dela ele că un fricos viu valorează mai mult decât un erou mort, că America ar face o greșală dacă și-ar vâri chiar cel mai mic deget al ei în căldarea clocotită a politicii europene, și că de altfel, Germania și Italia au, poate, dreptul la spațiul lor vital. Argumentele d-voastră m'au mirat, m'am găndit și am ajuns să cred că aveți dreptate. Da, izolaționismul este o doctrină admirabilă; Chiar strămoșii noștri, în secolul al XIX-lea își dăduseră seama și îmi propun, că reîntorcându-mă la Londra, să predic din nou această doctrină compatrioților mei.

„Cu siguranță, trebuie și noi Englezii, să ne izolăm de continentul american și să refuzăm să vărăm degetul mic în căldarea clocotită a politicii Statelor-Unite.

Dece să ne amestecăm în certuri care nu ne privesc direct? Pentru că Statele totalitare au nevoie de spațiu vital să dăm Canada Germanilor, Colombia britanică să dăm Japonezilor, Antilele și Bermudele să le dăm Italienilor... Procedând astfel am re-

solva problema europeană. Prevăzuți cu baze de plecare minunate, cele trei puteri totalitare se vor putea ocupa cu cucerirea metodică a materiilor prime și a bogățiilor americane, o cucerire mult mai interesantă pentru ele decât aceea a mizerabilei Europe...

„Atunci, vom putea în toată liniștea, așezați în confortabile fotoliuri pe fauze, să vedem trecând în depărtare prin neguri, fletele de dictatori care se vor grăbi spre mările voastre. Atunci, vom putea și noi cu toată inima să laudăm virtuțile isolaționismului.

Atunci Camera Comunelor va putea spune: Nici un om, nici un penny pentru un războiu american. Atunci vom putea și noi să laudăm pe fricosul viu în paguba eroului mort... Din toate astea, nădăjduesc mare plăcere... Și cine știe...? Poate vom putea și noi în fine, la rândul nostru, vânzându-vă tunuri și aeroplanе să avem un oarecare câștig și poate dacă ne vom simți generoși și compătimițori, să vă împrumutăm o parte din profiturile noastre și să ne asigurăm astfel și contra unui viitor motiv de plăcere etern și admisibil... Gentlemenii mulțumesc presei D-voastră pentru prețioasele învățăminte pe care mi le-a dat”.

În timpul acestui discurs destul de cred, pronunțat cu artă, liniștit și sigur, îmi amintea pe Disraeli pe timpul lui Peel, auditorul era interesant de observat. La început, figurile, marceau surpriză, un pic de neliniște, o umbră de resentiment; apoi calitatea ironiei după cum și dreptatea criticii i-a mișcat și au surâs. Când a terminat, s'au arătat sportivi și l'au aclamat. În ziua aceea am simțit că izolaționismul este o doctrină fragilă, vulnerabilă și care nu va rezista mult timp evenimentelor.

3 Mai. — *Doctus cum libro*. Am mai vorbit deja de tendința pe care o au locuitorii acestei țări de a crede că totul poate fi învățat dela expert.

O istorie adevărată, pe care o găsesc într'un jurnal din Chicago, ilustrează cu un exemplu această observație.

Un băiat numit Charlie B., elev la Universitatea din Chicago și mare jucător de foot-ball, nu avea succes pe lângă fete. Ce să facă?

Să studieze această tehnică. Charlie cum-pără deci toate cărțile pe care le găsi despre psihologia femeilor. În doi ani de zile învăță, spuse el, „tot ceea ce putea să învețe despre acest subiect”. Apoi, abando-

nând cărțile, trecu la exercițiile practice, o atacă pe miss Sylvia N. Înainte de primul rendez-vous dădu din nu examen... Flaterii măguliri, amabilități, mici atenții... Urmă programul trasat și obținu oarecare succes. Cărțile aveau deci dreptate. Dar când voi să împingă atacul până la sfârșit, găsi pe Silvia rezistentă.

Asupra acestei greutăți consultă autorul său: „Femeile se prefac că se apără, spunea oracolul, dar ele doresc, în fundul sufletului lor, victoria asediatorului. Ele disprețuesc pe omul timid, le plac oameni energici”. Deci Charlie deveni energic și chiar brutal. Sylvia îi și trase o palmă, tatăl alergă auzind sgomot, chemă poliția. Adus în fața judecătorului, nenorocitul Charlie povesti, foarte sincer, decepția sa.

„Nu mai înțeleg nimic. În cărțile de psihologie se spune că bărbatul e acel care domină, că trebuie să fie încrezător și agresiv. Ei eu am fost încrezător și agresiv. Am făcut cât am putut mai bine. Și ce am câștigat? O palmă, o noapte la închisoare, doi ani pierduți cu învățătura și am pierdut și fata.

Judecătorului îi fu milă de Charlie. „Poate că iubita d-tale, îi spuse el, nu citise cartea pe care ai citit-o d-ta.

8 August. Cuvintele sunt ca pleava în vânt, numai bobul faptelor rămâne.

Un congres internațional al scriitorilor a fost organizat cu prilejul expoziției din New-York, de către Pen-Club. Avea ca temă generală responsabilitatea scriitorilor în evenimentele actuale. Jules Romain pronunță un frumos discurs de deschidere serios și bine chibzuit. Apoi, J. B. Priestley vorbește dela Londra prin radio, din nefericire nu se aude bine. După aceasta iau cuvântul: Dorothy Thomson, strălucită amazoană; Thomas Mann, care rămâne și în exil, un filosof german serios; Pearl Buck, Chilianul Carlos Davila și Chinezul Lin-Yu-Tang. Acesta din urmă se arată spiritual și violent. De felul meu nu sunt violent. Chemat să iau cuvântul după el, dau sfaturi pentru precizie și prudență:

În acest an 1939, când nenorocita seminiție cenească e expusă unor primejdii așa de înspăimântătoare, din cauza nefericitului amestec a inteligenței sale științifice și a nebuniei sale dogmatice, ați ales ca subiect a desbaterilor d-v o temă utilă: aceea a responsabilității scriitorului. Cred că și Dv. că această responsabilitate este mare și împune tuturor, care, fie prin jurnale sau cărți formează opinia publică, obligațiuni severe. Aș vrea să vă vorbesc de unul din aspectele

acestei chestiuni: întrebuințarea cuvintelor abstracte:

„Dacă oamenii ar avea un sentiment just al pericolelor care însoțesc întrebuințarea a unor anumite cuvinte, toate dicționarele ar fi, la librari, înconjurate de o bandă roșie: *Explosif. A se umbla cu atenție*. Experții militari ne vorbesc de bombe incendiare care pot da foc unui întreg cartier, dar cunoaștem cuvinte care au dat foc unui întreg continent. Anumite raiduri de avioane au făcut, se spune, două sute, cinci sute, mii de victime, dar anumite cuvinte au aruncat în mizerie și în desnădejde milioane de ființe omenești. Anumite bătălii pun față în față două armate, dar anumite fraze tae în două părți societăți întregi și atâta pe unii în contra altora clase de cetățeni care până atunci, colaboraseră în deplină înțelegere.

„Otrăvirea prin cuvinte este mult mai profundă, mult mai tenace decât otrăvirea cu gaze. Acestea se împrăștie repede în atmosferă: curând aerul nu mai conține o doză mortală. Otrăvirea produsă de cuvinte pătrunde adânc în spirite. Efectele sunt contagioase. Victima devine ea însăși un agent voluntar de propagarea răului.

„Ceea ce face nenorocirea oamenilor, spune o inscripție greacă, care se poate citi

pe turnul lui Montaigne, nu sunt faptele, ci doctrinele cu care oamenii învăluiesc faptele”.

Avem tunuri antiaeriene, ne trebuie baterii contra cuvintelor.

Byron zicea despre femei, că nu poți trăi cu ele dar nici fără ele. S-ar putea spune despre scriitor că nu poate trăi cu cuvinte, dar nici fără cuvinte. Nu poate trăi fără cuvinte pentru că ele sunt materia primă a industriei lui. Funcțiunea lui socială constă în a alege cuvintele, a le așeza și de a crea cu ajutorul acestora simboluri, o imagine care să poată reda lumea reală.

Dar totdeauna e greu, prin mijlocirea cuvintelor să compue un text care să fie o icoană asemănătoare cu realitatea.

Căci cuvintele sunt simple și ușoare pe când lumea pe care vrea scriitorul s'o creze este greoaie, complexă și nesfârșită.

Dacă aş avea de ținut o predică în fața unui auditor format din scriitori, aş alege ca text această cugetare a lui Leibnitz: „Nu trebuie să socotești pleava cuvintelor ca grăuntele faptelor”. În adevăr singuri cei mai mari dintre noi, Tolstoi, Goethe, Balzac sunt în stare să înmagazineze în scrierile lor bobul hrănitor al lucrurilor și al ființelor. E o recoltă grea. Cum să putem fixa pe pagina noastră, oameni adevărați, femei ade-

vărate, țări reale? Cuvintele sunt schimbătoare și înșelătoare. Când credem că suntem stăpâni pe ele, ne scapă din mână. Ce ispită de-a înlocui această multiplicitate nesfârșită și mișcătoare printr'un cuvânt abstract, printr'un termen general, maniabil, supus, care va lua într'un raționament fără nici o greutate locul pe care i l'am fixat.

„A înțelege în adevăr Franța, America, ar cere o viață întreagă de muncă și de observație. A spune numai: „Francezii sunt așa, Americanii sunt astfel, e o chestiune de un minut. Să descompui în elementele reale un mecanism economic, să deșurubezi roțile pentru a vedea cari sunt ruginite sau stricate, ar cere o cercetare lungă și anevoioasă să declari sus și tare că leacul este un singur cuvânt: socialism sau capitalism, comunism sau fascism, corporatism sau liberalism, să împletești sub formă de paragrafe și capitole aceste fire de paie seci și mlădioase, ce poate fi mai ușor? Acest coș de cuvinte abstracte, nu va putea cuprinde nici lucrătorii, nici mașinele, nici prăvăliile, nu va conține decât vorbe goale, *verba et voces et praeterea nihil*, dar onorurile vajung mai de grabă la nepăsătorul vânturător de cât la vrednicul muncitor care poartă în spate sacii de grâu, pentru că bieții oameni înnebuniți de buimăceala din

prezent, caută o explicație simplă a nefericirilor lor și sunt gata să se agate de un fir de pai, numai să fie la îndemâna lor.

Și astfel, din vina cugetătorilor fără scrupule și fără idei ajung oamenii să se urască și să se bată între ei pentru niște vorbe goale.

Ca și la țară, foarte adesea câmpiile și râurile sunt mascate de pancarte uriașe de publicitate, astfel că lumea vie a arborilor și a animalelor, a familiilor, a orașelor, a muncii și a jocurilor, ne este mascată de aceste banderole monstruoase pe care școli și partide pictează strigătele lor de războiu în semnele lor distincte. Bergson a arătat, în cartea sa despre „Râs” că rolul artistului este de a ridica aceste etichete pe care le dă limbajul lucrurilor și ființelor și de a găsi în cuvinte o realitate concretă.

„Datoria scriitorului, a noastră, este de a pune sub ochii cititorului și de a naște în mintea lor, adevărata lume.

Cum putem noi să îndeplinim această misiune? Ferindu-ne de generalizări grăbite. „Când nu am în fața mea figuri concrete, spunea Turgheniev, sunt cu desăvârșire pierdut și nu știu unde să mă îndrept. Mi se pare mereu că s'ar putea afirma, cu o egală dreptate, o idee opusă de a mea. Dar dacă vorbesc de un nas roșu sau de

un păr alb, atunci fără discuție părul este alb și nasul roșu. Nici o dialectică nu o poate schimba”.

„Oroarea de dialectică goală, ideea că vorbăria nu duce la nimic, siguranța că importantul sunt ființele omenești cu nasurile lor roșii și părul lor alb, cu strângerea lor de mână și oftatul lor cu plimbările lor, lecțiile lor, entuziasmul lor și furia lor, iată ce stătea la baza disprețului lui Turghe-niev pentru discuțiile teoretice și iată ceea ce putem învăța dela el. Romancier, biograf, istoric, datoria noastră este de a reda despre om și despre lume o imagine cât mai exactă. Nu avem o leză, să o dovedim; nu avem de câștigat alegeri. Trebuie să fim în fața Universului ca pictorul în fața modelului său și să încercăm să transpunem pe pânză ceea ce vedem, tot ceea ce vedem și nimic altceva decât ceea ce vedem”.

„Această cinste, acest respect de adevăr nu ne este întotdeauna la îndemână. Suntem oameni și începem sarcina noastră cu pasiuni omenești. Lytton Strachey începe biografia Reginei Victoria cu violente prejudecăți contra eroinei, dar este un artist cinstit; încetul cu încetul, aproape fără voia lui, se pomenește modificând liniile severului portret pe care îl premeditase. În timpul războiului dela 1914, francezul François Jac-

ques Rivière, prizonier la Germani, a știut să facă cel mai moderat și cel mai echitabil portret al paznicilor lui.

Iată modelele pe care trebuie să le urâm. Dacă vom ști să dăm, despre univers, despre societățile omenești, despre caracterele naționale, o imagine adecuată și precisă, nu mai atunci operele noastre vor fi pentru cititorii noștri, un ghid sigur prin greutățile vieții.

„Cu siguranța ori cât de mare ar fi un scriitor el nu va putea niciodată să se servească, pentru a picta această imagine a lumii decât de cuvintele tribului său, dar el va ști secretul de a le întineri și să le apropie de lucrurile care le-au produs. Marcel Proust a arătat cum imaginea, ornament necesar al stilului, permite scriitorului să afunde din nou un limbaj pe jumătate veștejit în apa răcoritoare a vieții; tot el a dovedit, cu exemple proprii că scriitorul poate îmbrăca realitatea cea mai complexă cu o haină atât de bine potrivită încât proza scrisă ajunge să îmbrățișeze contururile vieții înlocuind ca acele draperii de marmură cărora sculptorii antici reușeau într-un chip minunat să le dea freamântul vieții.

12 „Cei care se joacă cu cuvintele, zice San-

layana, își pierde vremea; ei îi închipuie că dau la iveală lumi noi, și minunate: sunt însă incapabili să dea viață aceleia în care trăiesc. Marii scriitori folosesc cuvintele nu pentru a schița un univers nereal, ci pentru a evoca și a arunca lumină asupra lumii adevărate.

În această adunare literară unde sunt întruniți bărbați și femei din toate țările e foarte bine ca să fie tratată această importantă chestiune a responsabilității scriitorilor și ca să ne luăm cu toții unii față de alții în mod sincer obligația de a zugrăvi starea de spirit în diferitele noastre națiuni, pe cât ne este cu putință, fără să o deformăm. În timpul acestei perioade grele și primejdioase, cel mai mare serviciu pe care îl putem aduce cauzei păcii, este de a ține sub chee cuvintele explosive, de a păstra un control serios asupra celorlalte, și de a spune cetitorilor adevărul tot adevărul și numai adevărul, asupra lumii pe care o descriem. Dumnezeu să ne ajute".

10 Mai. — *Information please*. Am notat de mai multe ori faptul că Americanii dau mare importanță informației, cunoscându-și precise a numelor, a datelor, a cifrelor.

De câțiva ani, petrec o mare parte din

timpul lor pentru a-și pune întrebări unii la alții. La început această furie de a ști a fost cauza unor complexe de inferioritate din care au tras mari foloase magazinele.

„Ești un om bine informat? Răspunde la aceste douăzeci de chestiuni. Dacă nu vei putea să le citești...” Azi publicul se ridică în contra tiranilor lui și îi tiranizează la rândul lor.

Unul din programele care are la radio cel mai mare succes, are ca titlu:

„Information please”. În fiecare săptămână, un autor și critic foarte renumit, Clifton Fadiman, reunește în fața microfonului câțiva experți și le pune chestiunile trimise de ascultători. Dacă nici unul din experți nu răspunde la o chestiune, corespondentul care a pus-o primește zece dolari ca primă.

Săptămâna trecută, la colegiul Barnard la New York, studenții au supus la un examen pe șase din profesorii lor. Aceștia au „căzut” de câteva ori. Unul dintre ei a fost incapabil să recunoască o lungă citațiune dintr-o carte a sa. Nici unul din cei șase nu a recunoscut un text luat din Declarația de Independență a Statelor-Unite, document ilustru. S'au ilustrat mai mult când au fost chestionați din Biblie, unul din

ei arătându-se capabil să dea referințe exacte din toate pasajele citate.

La stășii, studenții au cerut profesorilor să cânte melodii clasice sau populare indicându-le numai titlul. Această ultimă probă au trecut-o cu mult succes.

Cultura muzicală aici este mult mai răspândită decât cultura literară.

În altă universitate, ca să dovedească cât de arbitrar sunt corectările lezelor, studenții au dat la trei profesori, care nu putea comunica între ei, aceleași leze care colau dela 0 la 20. Cote, clasamente, judecată, totul a fost incoerent.

Un joc periculos.

11 Mai. A doua călătorie la Washington. Președintele a invitat la masă pe toți scriitorii străini care sunt oaspeții *Congresului*. Trei francezi: Jules Romains, Henry Malherbe și eu.

În tren, Raul Acreinheimer, pe care l'am cunoscut la Viena, ne povestește captivitatea sa dela Dachau. Admir obiectivitatea sa și moderațiunea. „Voi publica, zi e el, o expunere amănunțită și sobră a nenorocirilor noastre, și voi pune ca motto o frază din discursul D-voastră de data trecută: *Datoria noastră este de a arăta celuilorului ceea ce*

am văzut, tot ceea ce am văzut, nimic altceva decât ceea ce am văzut... Vai este chiar prea mult!”

Tot în timpul călătoriei, s'a iscat o discuție foarte interesantă între Spaniolul, Salinas și Jules Romains. Salinas face haz de crie o școală de psihologie unde certuri de familie sunt puse pe scenă în fața studenților.

— „Nu găesc deloc ridicol, spune J. Romains. În toate timpurile, oamenii au studiat problemele vieții sentimentale. Citește întrebările morale ale lui Seneca sau a lui Cicerone, sau *Discuțiile din Eoul mediu* sau *Încercările* lui Montaigne... Acestea este din aceeași categorie.

— Toluși, spune Spaniolul, cred că ai putea adăoga un act la *Doctor Knock* povestind că Americanii sunt neliniștiți să știe dacă masa lor conține 1300 sau 1500 calorii sau dacă proporțiile convenabile de vitamina A. B. C. D. au fost luate în considerare de bucătăreasă.

— Tot ceea ce este exagerat devine comic, spune Romains, dar comicul de ieri poate deveni seriosul de mâine. Gramaticul *Burghezului Gentilom* ar fi azi profesor de fonetică la Sorbona... Hoți să înveți să

mănânci, dovada este că mulți oameni și femei luptă cu succes contra obeziției...

Filadelfia... Baltimore... Washington...

Alergăm la Casa Albă. Este cel mai încântător și mai puțin copleșitor dintre palate, mult mai simplu decât Buckingham Palace, mult mai grațios decât Elysee, mult mai impunător decât Downing Street. Nimic dela Versailles, totul dela Trianon.

Casa, foarte englezească, a fost construită la sfârșitul secolului XVIII-lea și zugrăvită în alb pe la 1814 pentru a acoperi urmele unui incendiu aprins de trupele engleze. În interior, o simplitate chiabură care amintește de Noua-Anglie. Pe pereți, portretele tuturor președinților, dintre care un frumos și gânditor Abraham Lincoln.

Doamna Roosevelt care ne primește ne cere să scuzăm pe Președinte care nu va dejuna cu noi, căci până seara trebuie să pună capăt, grevei cărbunarilor. Cu toate acestea ne va primi câteva momente în biroul său. Acest birou se găsește în acelaș parc și este alături de Casa Albă. Conduși de „Prima Doamnă” și de ofițeri ai Casei Albe Militare, ne îndreptăm spre biroul Președintelui printr-un pasagiu acoperit, între două frumoase peluze verzi. Il găsim așezat la masa lui de lucru. Nici o decepție. Are o figură foarte frumoasă, și maniere foarte

alesc. Mă gândesc ascultându-l la acei mari seniori Wilson aristocrați și reformiști, care au făcut Anglia Modernă.

12. Mai. Rigiditatea mecanismului. Ieri, Simona, și-a rupt un resort dela mașina de scris. Casa care fabrică această mașină, posedă la New-York un *building* cu 20 etaje. Soția mea a fost și a cerut vânzătorilor să facă această reparație. N'a obținut nimic.

— „Este de mirare, îi spusei; trebuie să te fi adresat la un serviciu care nu era competent; voi merge eu cu tine.

O lungă discuție cu vânzătorii magazinului care se sforțau să-mi vândă o mașină nouă și să mă facă să uit pe cea pe care o adusesem.. În fine am descoperit că exista la etajul al 16-lea un atelier de reparații...

Ne urcăm. Un tânăr surprins, neîncrezător, ne face mii de obiecțiuni.

— Va trebui, zice el, să trimit mașina la uzină.

— Dar dece? Este o simplă piesă de înlocuit?

— Nu avem aici piese de schimb.

— Fie, trimiteți mașina la uzină și apoi

reparată ne-o trimiteți la hotelul nostru care e...

— Nu, spune el, trebuie să veniți aici s'o căutați.

— Asta ne va face să pierdem încă o dimineață.

— Nu aveți un serviciu de livrare?

— Pentru mașinile noi da, dar pentru cele reparate nu.

— Și de ce?

După oarecare ezitări, termină prin a ne mărturisi că dorința casei este de a descuraja pe oameni care, ca noi, doresc să repare o mașină veche. În țara aceasta, imediat ce un lucru începe să dea semne de uzură, se înlocuește. Asta este adevărat în ceea ce privește automobilele, ciorapii de damă, hainele. Tot ceea ce este produs de serie este făcut în America mai bine ca în orice țară; din contra tot ceea ce cere o grijă specială turbură bunul mers al lanțului.

Am avut mare greutate până să descopăr, într'un hotel de una mie șase sute camere, persoana care se ocupa cu cusutul unui nasture.

Un prieten al meu cerând o cafea într'un restaurant, a avut imprudența să adauge: „Este inutil să-mi dai frișca, beau cafea

simplă”, a așteptat mult timp, apoi văzând că nu-i aduce nimic a reclama:

— Este cam mult!

— Da, răspunse chelnerul, dar ce ați cerut e de așa de complicat!... Înțelegeți... Iava este pregătită cu iarturioara cu frișcă... Atunci...

Alt exemplu de rigiditatea mecanismului: mă servesc pentru stylo-ul meu de o cerneală americană care este într'un cartuș de sticlă.

Când am voit să cumpăr dela New-York o cutie de cartușe, am aflat că sunt rezervate pentru export și că America întrebuițează cerneală din sticle.

— Fie, dar eu nu pot întrebuița în stylo-ul meu decât cerneală de cartușe. Dați-mi o cutie.

— Nu avem.

— Aveți la serviciul de export?

— Sigur, dar este așa de greu de stabilit o legătură între cele 2 service.

Am telegrafiat în Franța. Câteva zile mai târziu *Normandia* îmi aducea cartușele cu cerneală, fabricate la New-York și care pentru a ajunge la stylo-ul meu au traversat de două ori Atlanticul.

Ieri seară am văzut o piesă încântătoare: *No time for comedy* de Behrman., Când faci inventarul culturii americane, trebuie să p e ueș.i foarte mult teatrul.

La New-York, varietatea subiectelor, calitatea actorilor, excelența înscenare, totul se adună pentru a da spectatorului o plăcere incomparabilă. În alte orașe, se întâmplă să spui: „acuma nu-i nimic bun la teatru... hai la cinema”, dar la New-York este imposibil, din cauza lipsei de timp, să vezi toate piesele care merită să fie văzute.

Bogăția acestei producții te miră. Satire politice, drame burgheze, comedii populare, scene de stradă (*Street Scene*, *Dead End*), satire de cinema (*Once in a lifetime*, *Kiss the boys good bye*), tragi-comedie din lumea negrilor (*Porgy*, *Mamba's Daughter*), piese biografice (*Abe Lincoln în Illinois*, *Oscar Wilde*), invenții cu totul originale ale lui O'Neil, ale lui Thornton Wilder, ale lui Kauffmann, ale lui Robert Sherwood, această floră așa de exuberantă și bogată amintește teatrul parizian în timpul lui cel mai fericit.

14 Mai. Ziua mamelor. În fiecare an, a doua Duminică din luna Mai este ziua Mamelor în Statele-Unite. În ziua aceea băceți și

fele trebuie să facă un cadru mamei lor sau dacă se află departe să-i dea o telegramă. Ca toate aici, este organizată o companie de telegrafie, care prevăzând că imaginația copiilor este inferioară afecțiunilor, a pregătit pentru ei formule numerotate. Telegrafiati numai 376 și vor transmite „toate urările mele celei mai bune mame din lumea întreagă”... Telegrafiati 384: „Eu nu am nevoie de ziua mamelor pentru a-mi aduce aminte de tot ceea ce îți datorez. 389. „Toate zilele sunt pentru mine ziua mamei mele. Fiul dumitale afectuos”. 391: „Cele mai bune urări mamei mele. Pentru fiecare milă care ne desparte, vă trimit o sută de urări de fericire”. 393: „Mama! Cel mai frumos cuvânt pe care îl cunosc. Mama mea! femeia cea mai admirabilă pe care o cunosc.” 394: „Sunt șapte zile a mamelor pentru mine: Luni, Marți, Miercuri, Joi, Vineri, Sâmbătă, Duminică”. 396: „Fiind mama celui mai bun prieten al meu, vă trimit în această zi urările mele”. 409: „M'ai bătut, m'ai iubit. Nu este vina ta dacă nu am reușit. Dar te iubesc și sunt fericit să ți-o spun în această zi”.

Poți chiar să trimiți o telegramă în versuri, pentru două zeci și cinci cenți, carezul a fost redactat special pentru tine.

17 Mai. — *Norlandia*. Îmbărcăți așcarî, am plecat azi de dimineață la răzăritul soarelui. Azi de dimineață cerul deasupra râului Hudson, era violet și zgârie-norii se profilau pe acest fond palid într'un violet închis.

O întreagă escadră americană era ancorată în port. Aerul era proaspăt, ușor, lumina plăcută. Un ofițer de marină și o tânără fată, în picioare, la spate, erau cu noi singurii spectatori. Doi marinari ațerați întorceau spatele aurorii și stropseau puntea.

19 Mai. — Această călătorie de întoarcere, prea rapidă, îmi lasă o imagine care îmi amintește, nu știu de ce, actul al cincilea din *Nunta lui Figaro*. Noapți pline de muzică, de murmure și de sărbătoare.

Nu am dormit deloc, dar nu m'am plictisit. Conversații strălucite și ușoare. Primbări pe sub stele. Într-o zi, auzii pe Bruno Walter, explicând muzicanților din orchestra că ar trebui să cânte o anumită uvertură din Mozart cu atâta veselie încât lăcrămile să pice din ochi celor care îi vor asculta. Astfel fu aceeași traversare. Era așa de înecăntător, așa de viu, încât o melancolie de neînving se amesteca plăcerii de a trăi.

Ne gândeam: „Ce amenințări, ce dezastre

vom afla când ne întoarcem?” Cu toate acestea un glob fermecat aluneca între cele două continente.

Mulți prieteni pe bord, Jules Romains, Alfred Fabre-Luce, Henry Malherbe, Hamilton Fish-Armstrong... Schimbăm impresii. Le rezumez: Noi toți ne gândeam, că dacă izbucnește un războiu, Americanii vor termina prin a lua parte, dar tot noi eram siguri că în acest moment, și la rece, Americanii nu o știau. Situația lor actuală este asemănătoare cu aceea a Angliei în 1893. „Dece să ne temem noi? Totul se petrece așa de departe de noi”.

Totuși, este aproape sigur că ne vor furniza imediat materiale de războiu. În Middle-West, într-o zi, la sfârșitul unei mese, un mare industriaș, care presida, mi-a spus: „Noi știm prea bine, Domnule, că doriți să știți ce vom face noi dacă, din nenorocire ar izbucni un războiu pe continentul vostru. Ei bine! Îți voi spune... Tunuri? Da... Avioane? Da... Bani? (surâse, ezită un moment, apoi reluă:)... Bani?... Știm prea bine că nu ni-i veți restitui niciodată, dar totuși: Da... Oameni? Niciodată!”

Cred că acest mic discurs rezuma destul de bine, nu punctul de vedere oficial al Congresului, dar sentimentul profund al publicului.

Acest sentiment nu se exprimă liber, pentru că pasiunile violente care însuflețesc lumea afacerilor contra Președintelui se oglindesc și în presă. Dar în ziua în care ostilitățile vor începe, mulți factori vor contribui în favoarea noastră:

a) Problema Președintelui va fi rezolvată și New-Deal va trece pe planul al doilea.

b) Publicul american este foarte emotiv și primele acte de distrugere comise de un agresor îl vor transporta de indignare.

c) Cu toată deosebirea de vederi superficială, legătura cu Anglia rămâne foarte puternică. Poetul B., pe care l'am citat în cursul descrierii ca izolaționist, îmi spunea totuși: „Numai un singur lucru putem permite, distrugerea flotei engleze”.

d) Foarte curând Americanii vor vedea pericolul apropiindu-se de ei, căci este propriu războiului de a grăbi ritmul invențiilor. America poate să creadă în acest moment că este în situația în care se afla Anglia în 1898; după un an de războiu, se va găsi în situația Angliei în 1912. Toți oamenii care au puțină imaginație o înțeleg de pe acum. „Problema este destul de simplă, spune aproximativ Walter Lippman. Avem o marină excelentă care poate apăra coasta Pacificului contra Japoniei, lăsa coasta Atlanticului contra unui atac euro-

pean. Dar, și asta este cheia problemei, marina noastră nu poate apăra amândouă oceanele în același timp. Alăt timp cât marinele europene se vor teme de flota engleză, noi vom rămâne invulnerabili.

În ziua în care vom permite Japoniei, Germaniei și Italiei o victorie, va trebui să construim o flotă capabilă să apere cele două fronturi.

Poate fi posibil: este în orice caz greu, și mult mai costisitor să împiedici această situație să se producă”.

Toate acestea sunt adevărate și mai trebuie să adaogi și amenințarea aeriană, neglijabilă în starea actuală a transporturilor, dar care poate, în câteva luni, să devină de temut.

Mai ales, trebuie avut în vedere că Statele-Unite ar putea fi minate fără să fie atacate direct. Ar putea să le facă comerțul imposibil și ar răscoli la ei o revoluție demagogică.

Toate aceste motive fac ca eu să rămân destul de indiferent la ceea ce poate gândi sau face Senatul. Forța faptelor este a a de mare încât, mai târziu sau mai devreme, ea va mătura în calea ei rezistență, prejudecăți și pasiuni.

20 Mai. — „Normandia”. Ce imagine de an-amblu îmi lasă oare această călătorie? Aceia a unei imense țări formată din insule suprapopulate separate prin preerii, prin păluri și prin pustiiuri. Intre aceste mici înule de zgârie nori, foarte puțină viață comună. O gazetă din Minneapolis nu este citită la Cincinnati. Un mare om din Tulsa este necunoscut la Dallas. Negrul din Georgia, Suelezu din Minesesota, mexicanul din San Antonio și germanul din Chicago, patricienii din Marquand și vagabonzii din Steinbeck sunt cu toții cetățeni ai Statelor Unite, dar nu se aseamănă deloc. A-de ea în cursul lunilor trecute, mi s'a întâmplat să mă întreb dacă unitatea țării nu e te artificială și dacă poate să dureze. Azi, cântărind și clasându-mi amintirile sub un soare oceanic, îmi răspund mie însu-mi: „De igr, această unitate va dura”. Cu toate aparențele așa de felurite, fondul comun există. Să încercăm să numărăm legăturile care menține unitatea americană:

a) Este desigur o greșală să se spună: „Interesele acestor regiuni se deosebesc. Middle West-ul agricol dorește ca prețul grâului să se urce: Est-ul industrial dorește ca salariile să rămână scăzute. Aceleași legi nu le pot împăca. Vor sfârși prin a se de pârți”.

Această diversitate de producție este dimpotrivă ceea ce face minunea indispensabilă pentru toți. După cum Catalonia nu poate trăi fără Castilia care o hrănește. Est-ul nu se poate lipsi de Middle-West, nici fermierul de lucrător, și unitatea economică impune unitatea politică.

O curioasă unitate de obiceiuri și de gândire este creată de cinema, reviste, radio, de publicitate și syndicatele de presă.

Gazeta zilnică nu depășește deloc hotarele unui stat, dar Time, Life, The Saturday Evening Post, The New-Yorker și alte zece se găsesc peste tot, Amos și Andy sunt ascultați de peste treizeci de milioane de auditori. Articolele lui Walter Lipmann, ale Dorothy-ei Thomson sunt reproduse de două sute de jurnale, și citite de șapte milioane de cititori. Prin grija clubului Book of the Month's, aceiași carte este distribuită în aceiași săptămână, dela Atlantic la Pacific. Și astfel Americanii care nu se vor întâlni niciodată și care nu trăesc sub acelaș cer, ajung să aibă menumărate amintiri comune și aceleași păreri frățești.

c) Puțin câte puțin, federația americană se transformă în uniune și rolul capitalei federale crește. La început, Statele Unite

nu aveau de cât un mic număr de funcționari federali. Azi administrația centrală este puternică și bogată.

Asistența publică îi aparține de acum în cea mai mare parte. Mai curând sau mai târziu educațiunea va urma. Căile ferate vor fi într-o zi unificate. Este îngăduit să regreti această tendință, dar nu poți s'o tăgăduiești;

d) În sfârșit, cea mai mare parte a cetățenilor din Statele-Unite sunt legați printr-o credință comună: ei cred în instituțiile lor și în virtuțile libertății. Ei cred că un popor liber poate avea un viitor mai bun. Ei speră chiar că o înțelegere a popoarelor libere, va putea într-o zi să împiedice multe din războaie. Într'un cuvânt sunt optimiști. Sau mai exact, erau. Intinderea și persistența șomajului, lunga durată a crizei, nereușita tuturor experiențelor economice, au atins adânc această încredere americană. Tineri și tinere, din universități, lucrători din uzine, fermieri din terenuri neproductive, încep să se întrebe dacă acest sistem e viabil. Propagandele străine, comunistă sau totalitară, atâță sentimentele lor de ură. Roosevelt caută să potolească pe nemulțumiți împărțindu-le bogăția adunată; dar în ziua în care aceste rezerve vor fi sleite, nu va fi ușor să guvernezi America.

În fond problema nu constă în a alege

între două soluții opuse, comunism sau fascism, rooseveltism sau liberalism, ci de a lua din fiecare teorie, partea de adevăr pe care o cuprinde. Teză, antiteză, sinteză, formula lui Hegel este totdeauna adevărată. Economia dirijată nu funcționează bine; liberalismul total din nefericire nu mai e posibil. Acel „laissez-faire” absolut, presupune că pasiunile și dorințele indivizilor, speranțele și temerile lor, prin miliarde de compensații, asigură echilibrul pieții.

Aceasta a fost adevărat, dar într-o lume în care propaganda și informațiile se răspândesc în câteva secunde pe toată planeta, prea fericita Indiferență nu mai servește de contragreutate greșelii, Ignoranța nu mai poate fi minunatul tampon care domolea nebuniile raționamentelor nesfârșite. Mașina și-a pierdut regulatorul de altă dată. Și de altfel cum se mai poate vorbi de liberalismul clasic în timpul cartelurilor, a trusturilor, și a monopolurilor?

Ca să mai întărești printr-o economie de stat, rigiditatea acestui mecanism, asta ar însemna să procedezi întocmai ca un om care având tensiune arterială 24° ar mai lua adrenalină ca s'o mai mărească încă. Ce e de făcut? Cred că ar trebui să se procedeze întocmai ca un medic prudent, să se constate mai întâi starea bolnavului, să se lase să

meargă, ceea ce merge dela sine, să se încerce tratamente, să se mărească doza leacului, care pare că prinde, să se schimbe metoda, dacă se constată că nu merge cu tratamentul ales, în orice caz să nu se meargă prea repede, și mai ales să se cruțe echilibrul moral al pacientului. Mi se pare, că punctul cel mai vulnerabil al experiențelor recente ar fi că aproape toate au fost făcute în contra cuiva. O clasă învrăjbită în contra alteia. Nici odată vr'un guvern nu va reuși să construiască astfel ceva trainic.

Un guvern are dreptul să fie dârz: are dreptul să fie sever și să ceară respectul legilor, dar nici într'un caz nu are dreptul să încurajeze ura. Nu prin lupta între clase vom putea eși din greutățile prezente, ci prin împăciuire, și printr'un efort mutual de înțelegere și unire. „Politețea, spunea Alain, este o calitate a politicei.”

21 Mai. Normandie.

Culcat la soare pe punte citesc dimineața asta un foarte frumos poem, (Conversații la miezul nopții), scris de o Americană, Edna Saint Vincent Millay; printr'un amestec de forță, inteligență și familiaritate, acest text îmi aduce aminte de Robert Browning.

Încerc să traduc o pagină în cele ce ur-

mează, este o discuție între Carl comunist, și Merton capitalist:

M E R T O N

Of Dianne! de ce să mai trăiești ca să respiri un aer otrăvit și dat cu porția?

Orice părere liberă orice schimb de idei sanatoase, sunt înabușite.

Prin aburul otrăvit pe care-l lasă să iasă alăilea inteligențe de automate.

Pasiunea înregimentată, spiritul de curiozitate înregimentat, spiritul de întreprindere și el înregimentat

Cultura și arta și toate lucrurile la care în eu.

De asemenea împrăștiate mulțimei și potrivite pe gustul ei.

Iată timpul în care omul puțin mândru trebuie să-și ia mândria în pumn și cu ea să-și facă harakiri.

Este timpul pentru individ, pentru mine mai ales de a mă închide în cameră și de a termina odată cu toate astea.

C A R L

D-ta un individ? D-ta! D-ta, un șoarece înregimentat

D-ta dela Harvard-Club! D-ta, care prin crăcata

alba la Operă, cravată neagră la teatru...

Pantofonul se poartă puțin mai larg anul asta domnului meu.

Aș putea să vă recomand albastru închis în loc de negru?

În cecece privește pantofii de lac domnului meu, nu se mai poartă anul asta.

Mah-jong-back gammon, cuvinte încrucișate, whist, bridge cu licitație, șoareci înregimentați!

Și D-ta? D-ta așa de obișnuit să fii întotdeauna între doi domni exact ca și d-tă.

Și care dacă vreodată s'ar îndepărta cu un pas, nici n'ar putea să te mai ții pe picioare...

În acest moment, Bernard Berlet de Montvel mă chemă să-mi arate omul cu plămâ-nul de oțel, pe care frumoase infirmiere îl plimbau pe punte într'un cilindru lucitor, Prin geamul oblic, așezat deasupra capului sau l'am văzut surâzând.

23 Mai. Neuilly. Fericirea de a regăsi mamă, copii, prieteni, cărți, casă și toată aceeașă grădină care este Franța. Ieri, drumul dela Havre la Paris a fost o încântare. Azi de dimineață, plimbare la Șosea. Copiii se jucau; femei tricotau. Pe o bancă, îndră-

gostiți se sărului. „Viața este simplă, simplă și liniștită. În popor, ca de altfel eri la burghezi, găsești că oamenii la noi sunt destul de încrezători. Refuză să se gândească la eventualitatea unui războiu, cecace este o fericire, și sunt mulțumiți să se simtă conduși. În lumea politică am găsit mai mult pesimism, mai multă răutate, mai multă plictiseală. Dar partea luminoasă a tabloului întrece umbrele.

20 Iunie. O lună mai târziu. Într'un jurnal american primit azi de dimineață, citesc că ultimele sondagii făcute de Institutul Opiniei Publice arată că popularitatea Președintelui, care era în descreștere la ultimele consultări, urmează din nou o linie ascendentă. Cauzele?

Poate o reacțiune naturală, poate să fie și prestigiu mărit cu ocazia vizitei suveranilor englezi care a constituit un succes imens. Încă odată mai mult se dovedește că o țară ca și o idee, ca să câștige spiritele, trebuie să se încarneze.

Noi trăim aici pe marginea unei prăpăstii, dar să vorbim mai bine de altceva pentru că știm că acesta este cel mai bun remediu contra amețelii.

Terminat de tipărit
La 1 Septembrei 1945
în atelierele

Pro Pace

STR. ION GHICA Nr. 9
Telefon 417.08
BUCUREȘTI

